吴振锋——怀念我的父亲

朱光潜说，你要温和地坐在黑暗里，才能感受“无目的"的人生清凉。送走我的父亲，已经半个月了。每每独坐，我都在一点一点地重拾关于父亲的记忆。偶然遇到朱光潜的话，觉得似极了我的父亲。

上世纪五十年代初，共和国百废待兴，急缺的是人才，是干部。我的父亲初中还未毕业，便被调去上党校，接受职前培训。半年后，就去了秦岭深山老林的柞水，后来娶了母亲，生了我和大妹。六十年代初，父亲的父亲，我的爷爷身患肺结核，那时山区谈不上医疗，不治而终。在请假续假为老人养老送终的两三个月期间，却意外地遭人迫害丢了工作，又回老家当了农民。父亲是个太干不了力气活的人，不是他惜力，是他捉毛笔钢笔的手，干不动强体力活。他的肩，扛不动大山一样沉重的生活。所以，他命中注定总是被村里老少挖苦的奚落的鄙视的，而且，欺负他的，不是堂兄堂弟，就是侄子晚辈，他的内心充满了屈辱，这种屈辱感也深深地种植在我幼小的心田里。那时候，家家都穷，我们家因为母亲有一台缝纫机，为人做衣服，补衣服，赚一丁点零花钱，供我们兄妹四个上学，补贴家用。父亲在地里干活，再脏再累的活他都干，但一年到头，仍是缺粮户。所谓缺粮户，是年终结算不但没有分红，反而欠了队里的粮款。母亲要强，宁愿他老俩口穿着破烂，总要让孩子们过年穿上新衣，平时体面地走在人前。

我清楚地记得，有一年夏天，他们的衣裤是到晚上轮换着洗的，天亮时不管干湿都得穿在身上。父亲的关节炎，恐怕就是这么得的。这对于一个曾经当过干部的父亲，其内心的挣扎是不难想见的。有一年，门前的一棵梨树，春天繁花似雪，夏天硕果累累。村里人谁来谁摘，父亲只是一笑，并不在意。那个夏夜，母亲与父亲商量，第二天摘一担到集市上去卖。第二天，带了大妹去赶集，被人哄抢而光，四里八鄰，尽是熟人，钱没收下几文，甜梨名声在外，树上剩下的，都被人梢带着品尝干净了。父亲仍是一笑，说，梨就是让人吃的，谁吃不一样？

为他恢复平反的那几年，他往来于洛南，商县，柞水，西安四个地方，吃了很多苦，尝尽人生的悲凉与悽惶。在到柞水上访的日子里，他寄居在熟人家里，生活都成问题。他利用休息时间在乾佑河河道里淘沙子，想以此换点盘缠和生活费。辛苦了一个多月，一场暴雨过后，山洪无情地洗劫他劳动的成果，他只有隐忍生命的无情与无奈。我那年考上师范，家里一贫如洗，父子讨论的问题是，能不能把作楼衬的木料留一根取下一根，变卖了供我和妹妹们上学。虽然这个荒唐的一念最终因了安全起见没能实施，但留给父亲的郁闷是挥之不去的。

几十年后，我们聊起这件事，父亲沉默了一会儿，说，当年那种日子咋会那么穷呢，都穷啊，不是咱一家。…… 父亲一生爱读书，尤其喜欢爱读书的孩子。我上高中的时候，常常与长我三岁的一位堂兄争年级第一。但是，因为我年龄小，考试总是当第二名的时候多。父亲不能容忍了，他说肯定是你没好好学。有一次，他去了我的母校，上至校长团委书记班主任，下到门卫炊事员，还有和我一拨儿的同学，他走访了整整两天，访问了几十人。结果是他的儿子除了“骄傲"没有给他丢脸。从此，父亲成了在这个世界上最欣赏我的人。谁要是在他面前说儿子的“不"字，他会用冷峻的目光抽过去，让人打寒战。

二十年前，我出版了我的第一本论书文集《心灵的选择》，我自己校过七遍，请人校过两遍，责任编辑也校过两三遍。但我父亲还是找出了一个错别字。他缓缓地问我，庞和宠不是一个字吧？我汗颜得无地自容。父亲是唯一的把我的书读烂了的读者，尽管我的那些理论的文字对于父亲来说不免艰涩难懂，但他看得津津有味，而且乐之不疲。

父亲是一个老党员，他的一生虽然平凡，但伟大。他是个倔老头，看不惯乌七八槽，乌烟瘴气，尤其对党员干部的贪腐十分反感。他住的家属楼，是他负责修的，分房时他却把最差的留给自己。一次，母亲让干活的木匠为家里做了一个剁菜板，他把母亲狠狠地训了一顿，说是不要贪公家的便宜。有一年，我还在钼矿工作，领了件劳保大衣，送给父亲御寒。那次从西安返回柞水翻秦岭，冰天雪地，客车下山打滑，他毫不犹豫地把崭新的大衣铺在了车轮底下，救了一车人。司机师傅感谢他，他只是淡淡地说，只要车上的人都安全，衣服破就破了。后来，我开父亲玩笑，说，老党员，你应该说，这是我应该做的。父亲笑了，说，要是你，你也会这样做!

退休后几十年，父亲过着平静的生活。他好读书，仍然像往常一样，有着记笔记的习惯。他读小说，也看别的理论的书。有一次，我见他竟然在读钱锺书的书，便觉得父亲了不起，对于他这个基础学历只是初中肄业生来说，之间的反差是巨大的。老人常用一本《新华词典》，他不会拼音，只会用笔画查生字生词。他的好学不倦，直接影响了他的子孙们。

最近的十年，每个春节我都陪老人过。有几个春节的晚上，年夜饭后，母亲在小妹家里，我陪着他看春晚。他看过一两个节目后，就独自睡去了。说，娃们家越来越没羞丑了。下半身光着，上半身也那么露，没法看。我笑他倔，但暗服他的标准是有道理的。中国毕竟是文明礼仪之邦，一个早熟的民族，含蓄蕴藉了几千年啊，怎么能在穿着上没了底线呢。因了这个缘故，好几年都是我一个人的春晚。其实，我只是为了陪他，要说晚会我也觉着没意思。

父亲走在一个漫山红叶的秋天。他也是温和地走过了人生的黑暗，迎得人生的圆满，那便是内心的一片光明。他走了，没有留下金钱财富，但他留下了绝决的干净与清白。这种干净与清白，正是朱先生所谓“无目的"的人生清凉。

2018年11月9日

吴振锋，笔名不然，别署万庐。一九五七年生于陕西商州。系中国书法家协会第四、五、六届学术委员会委员，第七届隶书委员会委员。陕西省文史馆研究员，曾担任全国第六届、第八届书学讨论会评审委员，全国第九届、第十一届书法篆刻作品展评审委员，全国第二届手卷展评委，中国美术馆第二届当代名家书法提名展艺术委员会委员，第二、三届全国隶书作品展暨研讨会评审委员，乌海杯全国书法大赛、全国首届王羲之奖、首届钟繇奖、首届云峰奖、王安石奖、陶渊明奖、七届全国楹联展评审委员，第四届中国书法兰亭奖评审委员，全国首届小品书法大展评审委员。广东省书法院特聘研究员，兰州大学书法艺术中心研究员。

作品曾入选中国书协举办的全国第二届新人新作展，第五、八届中青年书法家作品展，首届楹联展，首届行草书展，全国隶书大展、海内外著名书法家作品邀请展、中日、中韩、中新、中马书法联展、中国近现代书画展，故宫博物院书法名家邀请展等，获奖十余次，作品被故宫博物院、中国美术馆、中国文字博物馆等多家文化机构收藏或刻石，全国第八届书法篆刻展获“全国奖”。多年来在《中国书法》、《书法研究》等报刊上发表书学论文百余篇，曾多次参加国际书学讨论会、全国书学讨论会及全国书法批评年会等学术活动。论文曾获全国隶书学术研讨会一等奖，全国第五届书学讨论会三等奖。论著《叩问心灵——吴振锋论书三题》荣获首届中国书法兰亭奖理论奖。出版有论书文集《心灵的选择》、《叩问心灵》、《因为书法》、《新中国60年书法史纪》、《书法发言》、《字里千秋》，另有《华山三友书法集》（合作）、《吴振锋书法》《当代中青年书法家创作档案•吴振锋》等行世，执编有《美术博物馆》。