【李景汉】一条棉被用20年，这样的北京人有6万！民国留洋生调查

1924年10月16日的北京《晨报》，有“洋车夫命比牛马贱又跑死了一个”的报道，“在东四牌楼炒面胡同居住的人力车夫马三拉车疾驰飞跑，一跤跌倒，不省人事而身死”。

在旧中国，人力车夫生活在社会最底层；而留过洋的学生，则大多处于社会的中上层。但是，在上世纪二三十年代，却有一个留过洋的学生，和三轮车夫交上了朋友。这个人就是李景汉。

李景汉，1895年1月22日出生于北京东郊通县，1924年自美国留学归来后，在北京开展各种社会调查。李景汉认为，号称学者及谋国之士往往多靠理想，不顾事实，“社会如何不乱，国事如何不糟”？

李景汉为了了解北京市底层平民的生活情况，选择了洋车夫作为调查对象，每日风雨无阻地混迹车夫当中，大街小巷与他们谈话；车夫休息场所，人力车厂，车夫家庭……等等地方，都走遍了。对此，亲友们既是诧异，又是暗笑，还有人借用唐代诗人刘禹锡的名句讥讽，"谈笑无鸿儒，往来有白丁。"

据李景汉调查的结果，洋车又称东洋车（或人力车），是1886年从日本传入中国天津的，后又从天津传入北京。1898年北京街上便有人力车出雇。1924年，北京共有洋车44200辆。

李景汉还花了4年功夫，调查北京苦力及多种手艺工人的生活水平，对他们的贫穷生活做了细致的描述。按1926年巡警厅的划分，北京城内及四郊的住户共计254382户，其中极贫户（毫无生活来源）、次贫户（收人极少，依赈济以维持最低生活）、下等户（收入仅够维持每日生活），三类合计187040户，占总户数的73%。

李景汉还将这些穷人的生活状况按生活程度高低分为四种，做了细致的描述：

• 第一种为仅能生存或半生不死的生活程度，人数约计10万。其中无家可归，住在小店，俗称"火房子"的乞丐至少有1万人。这些形同活鬼的人们每日沿街讨要，活一天算一天，简直不如痛痛快快死了。
  第二种为对付着过的生活程度，包括次贫户及下等户的1/3，计6万户。全家住一间屋子，一条被子可以用20年……这些人的职业如普通车夫，仆役，无技粗工，巡警，铺店伙计等。
  第三种是北平工人认为知足的生活程度，为各类技术工人，电车的雇工，邮差及部分店铺雇员等，约6万户。
  第四种为北平工人认为舒适的生活程度，为一部分技术工人或商店中工薪较高的雇员。这种家庭住两间屋。

根据李景汉的调查，北平总户数的约3/4都在这4种生活程度之内：大多数人家的饭食都不充足，更谈不上健康营养；穿衣方面，最好的衣服也不过是遮羞御寒，有能更换衣裳的人都很少，更提不到美观。

对于工人家庭而言，大约有8/10的人，一冬只有一条棉裤穿，从11月穿上要到次年3月才换下来。大多数的工人家庭都是住在一间屋子，少有住两间的。

李景汉是近代中国社会调查的典范实践者，他根据自己的调查，写成的《北京人力车夫现状的调查》（1925）、《北京无产阶级的调查》（1926）、《北平郊外之乡村家庭》（1929）等，真实记录了当时的社会情况。

尤其其《定县社会概况调查》一书，为研究20世纪30年代中国北方的农村社区提供了翔实的资料，在国内外产生了深远的影响。1986年9月28日，李景汉在北京病逝。此去数十年，如去愿李先生安息。