租房，只为了两平米的安睡

国家统计局最近发布数据说，9月全国的住房租金价格同比上涨了4.4%，这已是房租连续上涨的第45个月。业内人士对此的点评是，未来可能买房比租房更划算。

没有租房的人生是不完整的。不曾体会租房时人在旅途、颠沛流离的痛，又怎会有买房后纵使身背万千债务，依然苦中作乐的喜？

面朝大海，春暖花开。不好意思自称热血青年，其实我更喜欢这句诗的前半段：“我有一所房子”。在石家庄，我流转在租客群五年，前后供养了三个房东。房东打来的每通涨租电话，都刺激一回买房的决心；而楼盘广告里的每轮涨价，又浇灭一次刚燃起的小火苗。周而复始中，家里老人给准备的购房款，增值没什么变化，购买力却已缩水了三分之一。

回顾2006年在实习期，拿着每月不足1000元的银两，借宿在朋友租的房子里，象征性地缴纳水电费。实习期一过，我和一个同学开始合租。这套房子的年龄远远超过了我。下水道、马桶年久失修，轮番堵，疏通一次要40块。给房东打电话，他都会说，等我有时间过去看看啊。一个月修了三次又堵了后，我和室友挽起了袖子。从此我俩成了“女汉子”。

我以为这就是水深火热，听了从北京撤退的同学的描述，才知道什么叫煎熬：六个女孩租住一室一厅，也就是如今一再被下禁令的“群租房”。少了舍管阿姨的大呼小叫，全靠自我约束，但和住在垃圾坑没什么区别。她和临铺隔着一个布帘，这姑娘的男友一周来三次，动静大得如同A片，需听摇滚助眠。她叹息着挪到另一头，相隔不到一米就是厕所，有味道是必定的；五、六个人夜里一人用一次，也足够她听上一整晚“大珠小珠落玉盘”。

2007年，我的房租从每个季度1000块涨到了1500，均摊到每个月也从330块变成了500块。那一年，石家庄的房价平均不到每平米3000元，大家说起3500左右的“高档”楼盘，就像在谈论一个传说。11月中旬，在取暖期开始前，房东怕跑单，要提前一个月收取暖气费。这笔钱如果交了，就再也要不回来。为减少损失，早在炎热的夏季，我们俩就各自寻找新住处。合租即便安全高、成本低，也开始被收入略微提高后对私密性的需求冲破。

在我们这儿，中介带人看房总要收上一笔“看房费”。因为如果你是通过他们买房子，中介能拿到相当于房价千分之三的服务费，利润比较大，看房就不收任何费用；而如果是租房，中介赚的钱比较少，于是每次看房——不管最后看房人租下与否——都要加收一笔钱。为省去当年每次20元的看房费，我特意通过网络着手。担心房东是骗子，还叫了同事壮胆。位于一环内的小两室，地板干净、阳光明亮，有热水器、有冰箱，尤其是房东现场兜售24小时热水供应，“冬天暖气热得穿裤衩”，对于即将来临的冬天，都令人生出几丝向往。虽然月租金800块，从500块又一下提高了60%，我还是当场拍板，点给了房东好几个月的工资作租金和押金。

直到天气冷了，方才明白房东说“热得穿裤衩”，指的恐怕是毛裤衩；而“24小时热水”则指的是物业锅炉房里那个简易淋浴间，男士一、三、五，女士二、四、六，周日人家休息。我虽然已经习惯了在想涨价就涨价，想收房就收房，不包修不包退不包换的“三无”政策中同形形色色的房东过招，但还是被气得长吟“此恨绵绵无绝期”。

租房总归就是这样，租客最怕接到房东电话，不是让腾房就是要涨钱；房东也怕接到租客电话，不是哪哪坏了，就是工作辞了要搬家。

很多房东虽然会在采暖期前降价招揽租客，以避免自己去承担冬季里几千块的取暖费，但事后必有涨回来的一天。果然，开春后一个月，房东给我打电话说物价涨得厉害，涨涨租金吧，试探性的语气又带着不容拒绝的态度，听完只涨100块后，我松了口气。

以900块的租金住了大半年，只要我出差晚个三天没按时打租金，房东的电话就会追杀到出差地。既然他的态度如此计较，我也会把修水龙头等十几、二十几块的费用开具发票，一定要找他报销。

2008年春节刚过，“房东”二字又出现在我手机屏幕上。我厌恶得等铃声响了十几下才接起来。即将来临的奥运会都成了他涨价的理由，1000块是个心理坎，我拒绝了。或许他也是考虑到再招租的麻烦，这次涨了50块。

我工作单位的楼下有两家银行，建行是我工资卡所在行，农行是房东卡所在行。只要“叮”一声，短信提示工资到账，我就熟练地下楼，先去农行取一张存款单和排号单，再去建行柜员机取钱。每次坐在营业厅的椅子上等候，周围都有几个我熟悉的同事。大家的状态类似，相互打招呼就是苦笑。

2008年，石家庄的均价已涨到了每平米3500元左右，年轻人的不确定性导致我还拿不准是否要在这座城市尘埃落定，也还跃跃欲试准备打拼出烙印着自己名字的购房款，而不愿意动爹妈的血汗钱。

谁知压垮骆驼的稻草出现得这么早。当年11月，刚刚收到新鲜滚烫的当月房租和取暖费，房东的电话就打过来，先说孩子读初中了，经济“压力山大”，又说煎饼都涨到了3块钱，什么都花不起……安静地等他即兴演讲结束，我同意采暖期的房租暂涨到1000块，采暖期一结束我就搬。

那天，站在明媚的阳台给家里打电话，我哭了。工作四年，我积攒下的钱只够买房的手续费。而房东提出涨租到1200块的这个标准，已经和石家庄大多数“房奴”每月的还贷额相差无几。在罗列出买和租的一二三四五之后，我们全家痛下决心，砸锅卖铁准备买房。

经济基础决定可买的建筑。买期房的话，必有一个阶段是贷款、房租一起背，那叫一个捉襟见肘——孔乙己的茴香豆为什么要排出几枚大钱来买，终于明白了。同事家买的期房，还在嘈杂的建设声中层层码高，在充满期待的同时，她已换到了第三个房东。第二个房东克扣1000多块钱押金，都惊动了110，终于还是没拿到，她只有诅咒60多岁的房东生孩子没屁眼。知识分子发狠，也就这水平了。

另一边，既担心地产商挖个坑就卷款潜逃，也担心他们用肉眼看不出的速度盖房，坐等地价螺旋式上扬。苦的不是大佬，只是边租房、边等房的屁民。银行户头的池子里就那么一点水，一时间被按揭和房租“双管齐下”，怎能不见底？

于是我们转而考虑二手房。太大的买不起，太小的住不开，新的太贵，旧的太破。中介的脸拉得越来越像鞋拔子，但这怎能怪我？在一堆“破布头儿”里挑来捡去，最终为一套80平米的1996年建造的老宅交了首付。打发了中介、伺候了税务、谄媚了银行，在口袋里还剩下最后300块的那天，我拿到了扣着抵押戳的房本。眼前的新房里，只有一张床。

是哪个“砖家”还在高唱，年轻人就该租房住？请砖家出来走两步，先住地下室，后住小蛋屋，胶囊房完了，大通铺伺候。碾碎人斗志的不是偶尔的刺痛，而是日复一日的琐碎。缴了枪，散了神，两目涣散，灵魂瓦解，在流动和消磨中，我们不再有年轻人的抱负，一切努力只为了两平米的安睡。