管笑笑丨我是莫言的女儿，我没沾父亲的光

我并没沾父亲的光

高考成绩出来后，我考得比平时模考还差，刚刚上了一本的线，填报北京的重点大学都不怎么保险。在老师和父母的商量下，第一志愿填报了山东大学。

我当时非常沮丧，我们班是尖子班，同学里面考取清华、北大、复旦的不在少数，我的沮丧还来源于无法面对父亲，我知道他从小就对我期望很高，他的遗憾比我更甚。

不过父亲并没有说我什么，他只是说，山东老家的亲戚多，有什么事有人可以照顾，他比较能放心。

开学时，他和母亲一起把我送到了济南，父亲离开时对我说：“笑笑，要好好读书，肯用心的人，无论在哪里都可以发光的。”

2000年，我成为山东大学外语学院的一名学生。

离开家，离开父母的怀抱，大学生活对我而言是全新的，从高中三点一线的军队式生活中解脱出来，让我一下拥有了很充裕的个人空间，我总觉得要利用这些时间做一些事情，这时第一个进入我脑海的想法就是写小说。

我一直是很喜欢文学的，在父亲的熏陶下，我也看了不少书，认识了不少当代名家。我不奢望自己能达到父亲那样的造诣，但文字总归是我能力范围内比较有把握的一件事。

回想起高三的那段灰暗的日子，我每天都感觉自己生活在黑暗的洞穴里，听自己的呼喊在空洞地回荡，我有太多的情绪需要宣泄，于是我构思了一个女孩子从高中三年级到大学期间的故事，融入了很多我自己的情感体验，名字叫《一只反刍的狗》，大概有19万字，断断续续写了一个学期，但我一直没有把这件事告诉父亲。

我始终觉得自己的这种书写在父亲眼中必定是幼稚的，青涩的，他是一个对人对事要求都很严格的人，尤其是在文字上，我实在没有勇气把这种不成熟的东西丢给父亲看。

后来父亲从母亲那里知道了我写了一本小说，主动提出帮我把关。我忐忑地把稿子拿给他看，父亲一字一行地看完了19万字的稿子，只淡淡地说了句：“还行。”

殊不知，父亲嘴里蹦出来的这两个字对我已是莫大的鼓励。他从来不会在言辞上狠夸我，他说还行，那就一定不是很糟糕。我有了一点信心，心想既然都写了这么多字了，干脆拿去投投看吧。

我问父亲投哪个出版社合适，父亲说：“春风文艺出版社好像在出一套校园文学丛书，你去试试看吧。”后来我便投给春风文艺出版社了，这本书后来顺利出版，我并没有沾父亲的光。

就算我是莫言的女儿，如果我写的是一堆垃圾，人家凭什么接受？

不过现在的我已经不敢回头再看这本书了，有一次硬着头皮看完它，觉得当时自己的很多想法都很幼稚，父亲当初的那句“还行”，不晓得是否有几分是出于对自己女儿的偏爱。

在山东大学的四年，父亲来学校看过我三四次，不过那都是来学校做讲座的时候顺便来看望我的。

当时我考入山东大学，校方就借着这个机缘邀请父亲成为了山东大学的客座教授。父亲每次做完讲座，应酬完校方的接待后，就会独自来到我的寝室，看看这，摸摸那，看看我被褥的薄厚啦，房间物品的堆放什么的。

天冷时会提醒我：“这垫被好像有点薄，晚上睡着冷不冷，一会爸爸再给你铺上一床。”天热时又会叮嘱我：“电风扇不能通宵吹，容易着凉，尤其别对着头吹，要头疼的。”然后还要我带他去食堂吃顿饭，看看我们的伙食是否够丰富够营养。

父亲在我眼中，只是千万个疼爱女儿的父亲中的一个，他的叮咛、担忧甚至唠叨，都是爱女儿的自然表现，跟其他千万个疼爱女儿的父亲并没有两样。

我自然会为他的成就而骄傲，但抛却所有的名声与光环，我们只是一对寻常父女。

在山东读大学期间，我跟父亲之间还有一个小小的癖好，就是书信往来。虽说现在通讯越来越发达，但我总觉得书信是一种很质朴的媒介，能承载的情感也是质朴而厚重的。

大二的时候，我偶然一次突发奇想要给父亲写一封毛笔信，当下就跑到文具店买了些四五角钱一张的宣纸，拿起毛笔一本正经地写。一封几百字的信写得我非常费劲，等墨迹晾干后，我把信叠得方方正正，厚厚一沓寄给了父亲。后来才知道父亲被我的这个“突发奇想”感动得不行，他还把信贴在客厅的墙壁上，天天茶余饭后就站在旁边细读品味。每次有客人来家的时候，都会惊奇地问到这封信，父亲就会装作很平淡地回答客人：“是的，这就是我女儿给我写的。”

当客人羡慕着赞叹他有一个有心又乖巧的女儿，他嘴上不说什么，只是神情里透出按捺不住的得意。

父亲也经常用一种软毛笔回复我的信，他的书法水平不是我可以望其项背的。每次收到父亲的信，小心展开来看到那一行行漂亮的小楷，刚劲有力、流畅自然，我都会产生由衷的自豪感，还忍不住会拿去给同学炫耀。

我的同学每每看到信封上的字写得那么专业，还一度以为我爸爸是美术老师呢。

大四的时候，由于成绩突出，我被学校老师推荐保送到清华大学文学院，继续攻读硕士学位。四年前没完成的梦想，转了一个圈，终于还是实现了。

我高兴，为自己，也为父亲，我知道，这是他的心愿；而让他高兴，却是我的心愿。研究生阶段我选择了比较文学专业，这是一个非常开拓眼界的专业，学起来也很有意思。

在写硕士毕业论文的时候，我非常认真地向父亲请教了意见，在我初高中的时候，父亲是从不指导我语文的，因为按照中国的应试教育，他的作品有一大部分都是病句。

而现在，他终于可以在自己擅长的领域对我畅所欲言了。最后，我的论文最终选定了萨尔曼·拉什迪，一个印度裔的英语作家，由于这个这个作家在国内翻译的资料很少，我写论文的时候，大部分资料都是从国图借阅出来的外文原版。

父亲的英文不好，到他看到我抱回来整版整版的英文资料，知道自己已帮不上什么忙，只好带点无奈地跟我说：“那你好好写吧。”不过父亲对我的论文进程始终是很关心，我在论文里用到巴赫金的复调理论，当父亲听到我在看巴赫金，他也跟着把巴赫金的复调理论和《拉伯雷研究》看了一遍。

我的毕业论文《非散与超越——萨尔曼·拉什迪的家园书写》，由于一张反对票而最终没能评上优秀论文，不过我已经非常满意了。我觉得这是我给给自己在清华求学三年的一个满意的交代。

在这三年里，我在思想上和性格上都慢慢开阔了，圆融了，像一片原本蜷曲的小树叶在宽厚的氛围中缓缓舒展开了自己。我越来越成熟，也越来越能理解父亲。

作者简介

管笑笑，父亲管谟业，笔名莫言。生于1981，曾就读山东大学外语系，清华大学文学院，北京师范大学文学博士，毕业后曾在中国劳动关系学院任教。大一时开始创作，曾出版《一条反刍的狗》，《莫言小说文体研究》等作品。