茶陵神秘部落客家人生活散记：飘着柴火烟香的腊肉

前不久，一个客家博主向观众展示了客家人传统的腊味：腊猪脚、猪肝、腊鱼之类。

目睹一块块金黄色腊肉，立即勾起了鄙人对家乡腊肉的回忆。

说实话，现在的腊制品多的是，商场超市挂有许多，任挑任选。

但论味道，只有家乡的腊制品最正宗。

茶陵客家人作为外乡人，无田无山，只能生活深山密林中，生活条件自然艰苦，尤其是吃的方面很缺。

以前客家人一年到头，很难吃上一顿肉，于是，大家想出了一个办法，就是养猪。

当年，家家户户养猪。

但养猪也是非常讲究的。

猪其实跟其它动物一样，有公猪和母猪。

如果任其生长，一定会有公和母。

这些猪肉煮熟之后，客家人发现非常难吃，有一股股浓浓的骚味，十分难闻，味道也不好。

也不知是谁发现了其中的奥秘，就是＂太监猪＂好吃。

所谓的＂大监猪＂，就是从小就把猪的生殖系统割掉，这样的猪，长大之后，肉质就十分鲜美。

所以客家人从外面捉回小猪仔，会叫来兽医，或者不是兽医，我们叫阉猪仔的。

每个山寨都有这样的人。

他们专门负责阉仔猪。

他们的到来，是我们小孩子最兴奋的时候，因为很惊讶，很刺激，所以很兴奋。

首先他们的刀就让人惊讶。

刀是异常的雪白和锋利。

它轻轻地在猪仔身上划上一刀，猪尖叫起来，接着有血流出来，兽医们就从它肚子里掏出了一堆圆圆的东西，我们知道是它们的生殖器。

很快神奇的一带出现了。

被割了一刀的猪竟然站了起来，跑到一边玩去了，而兽医们也松了手，让它跑，也不包扎一下。

过了几天猪的伤疤就不见了，猪每天蹦蹦跳跳，一副无忧无虑的样子。

这叫我们很不理解。

我想如果我肚子挨了一刀，我估计当即就呜乎了，想不到，猪是如此的厉害。

当然，不能把所有的猪都阉掉。

有的人家专门养公猪，长大之后就成了种猪，就是专门播种的猪。

有的人家专门养母猪，专门生猪仔。

客家母猪一年会发一次情。

发情的时候很恐怖，会咬人，如果不放它出来，它会把猪栏咬得稀巴烂。

这时候，就会把种猪叫来，一阵云雨之后，母猪就会安静。

过了几个月，母猪会产下几头或者十几头猪仔。

主人精心喂养一个月后，很多人就会来他家里挑选猪仔。

价格也不贵，我印象中似乎只要几块钱。

猪到了家里，会立即成为全家关注的目标。

因为一家人全年有没有肉吃，就靠这头猪了。

大人们每天要出工，喂猪的任务就交给小孩子。

大家一放学，就会背起竹篓，去山里摘猪菜。

当年养猪没有瘦肉精，没有猪饲料。

猪吃的都是山里的野菜，当然，秋季的时候，会有红薯和红薯藤，对猪来说，这是高级食物了。

但不常有。

它们大部分是素食，所以有的人家养的猪很瘦，大部分需要养上一年，才能长大成猪。

客家人最喜欢的是肥猪，就是厚厚的一层猪油的那种。

这可是好东西。

这层油可炸成猪油，剩下的就是猪油渣。

非常香呀！

在炸的时候，一股股浓浓的猪肉香味就会钻进你的鼻孔，让你的口水直流。

自然会忍不住抓一把猪油渣，扔进嘴里。

我一直以为世上最香的就是猪油渣了，因为油渣首先是脆，咬碎之后，一股油香味就会流露出来，满腔生津，浑身舒爽，顿时感到人生之快事不过如此。

我家以前每年也是养一头猪。

我家的猪不吃猪草，吃的是米糠和米浆。

当年，不论是生产队分的，还是去粮站购的，都是稻谷。

需要自己去碾米厂碾米。

碾过之后，就有米糠和米。

大米我们吃，米糠猪吃。

但我们不能让猪生吃。

其实，猪是可以生吃的，但我们不允许，如果它偷吃，我们会打得它成猪叫。

杀猪那种惨叫！

我们的猪食都是熟的。

客家人煮饭有点怪怪的，就是先把米倒在铁锅里用水煮，煮成五分熟时，捞起来，再用饭甑蒸。

留在铁锅里的米汤就是猪吃的饭，当然会加米糠一起煮。

阿美往往会煮一大盆，可以供猪吃几天。

猪每天只吃一顿，都是早上，所以它必须大吃特吃，否则就要饿肚子。

不过，猪也能吃，我印象中，无论喂多少，它都是一次性吃完，即使吃不动了，依然死命地吃。

反正不吃是死，拼命吃也是死，吃死就拉倒！

由于猪每天吃的都是稀的，到了中午它就饿了，哇哇地叫。

我们都视而不见，尤其我更是如此。

我家每次碾米都要我去，我才不愿意呢？

每次挑一百斤重的稻谷，累得我气喘吁吁，腰子都要快断了。

我最不愿意做的事，就是碾米。

所以，猪吃得越少越好，我就可以多快活几天。

当然，不管我愿意不愿意，猪还是在顽强的生长。

年二十五、六，是杀年猪的时候。

也是我眼里放光的时刻。

这时，我那里也不去，就盯着屠夫手上的那把刀。

看着他把猪杀死，分割猪肉，然后把猪肉丢进热气腾腾的铁锅里。

一股香味飘了出来。

我的心顿时沸腾起来。

太好了，一年一度的猪肉盛宴终于来临了。

我的口水立即流了出来。

但必须咽下去，因为此刻我没资格上桌。

上桌的是大人，还有帮工的屠夫。

他们大块吃肉，大口喝酒，我就远远地站在一边，牢牢地盯着桌上的肉，计算着我的份额。

当然，有我的份，案桌上还有很多没有煮的肉。

此时，最不缺的就是肉。

最终，我从容地吃上了肉，大吃特吃，有点像猪样，吃不动了，还想吃。

一头猪，我是吃不完的，我们全家也吃不完。

当年，没有冰箱，猪肉过几天就会臭。

这时，腊猪肉就上场了。

客家人做腊猪肉有两种方法。

一种方法是晒。

就是用盐腌制后，放在阳光下暴晒。

这样的猪肉，不脏，有看像，也好吃，因为是土猪肉，肉质好，本身就带有一种香味，所以晒的腊肉吃起来还是不错。

另一种方法就是柴火烟熏。

这样的腊猪肉，除了柴火味，还有一股浓浓的肉香味。

我们家采用的是柴火熏。

把猪肉挂在灶台上面，下面烧火煮饭，一二个月后，就成了一块块黑乎乎的腊肉。

这种看起来黑，但切开后，里面的肉晶莹剔透，散发出来一股浓郁的香味，这样的肉可以生吃，但一般蒸熟吃。

当时我们上学需要带午饭，我们带的几乎全部是蒸腊肉，很好吃，很下饭。

当然，最好吃的还是客家腊猪肝。

切开之后，里面是红色的猪肝，有一股清香味，用干辣椒炒熟，非常的甜，连带汤汁也很甜，连吃几片，会满嘴清香，让人难忘。

至今回忆起来，这股香味似乎正徐徐向我飘来。

真是满满的回味啊！

（李苏章原创，抄袭必究）