1959年冬，我跟四婶去串亲戚，半袋红薯改变了我的命运

（声明：

文章部分情节虚构处理，请理性阅读。）

文/一云 素材/刘秀娥

中秋佳节之际，我陪父亲回老家拜访亲戚，在村口处遇见一位年近七旬的老人。

她满头白发，满脸皱纹，鲜艳的衣服在她黝黑的肤色上显得格外突兀，单从衣服的款式（低胸紧身）来看，我猜测应该是她捡别人的。

老人圪蹴在一块年久的大石墩上，手里拿着半块打制的月饼津津有味地吃着。

我和父亲还没走跟前，她就缓缓起身，满脸笑容，熟人一般地冲我们打招呼：“回来了？”

“回来了！婶子。”父亲也礼貌地回应道。

“我该怎么称呼？叫奶奶吗？”我小声问父亲，因为我不经常回老家，对村子里的一些老人不是太熟悉。

“是的。”父亲说完上前握住老人的手，和她寒暄了几句。

“奶奶，我们先过去。”临走前，我向奶奶微笑地打了个招呼，她慈祥地看着我，然后又顺势蹲下继续啃起手里的月饼。

“这个奶奶怎么看起来精神有点？”我从刚才她和父亲的聊天间感觉到了异样。

“她可是个苦命的女人啊！哎！”父亲没有回答我的问题，而是长长地叹了一口气，向我讲述了她的一生。

（为方便读者阅读，转述为第一人称。）

我叫刘秀娥，出生于50年代的一个贫瘠的小山村。

我有两个弟弟，我是家里的老大，父母在我八岁的时候一个饿死，一个病死，我们姐弟三人成了孤儿。

父亲有个本家的弟弟，我们叫他四叔，四叔家里条件也不好，在那个人人都不上饱饭的年代，他也是有心无力。

有一回，四叔背着四婶给我们送来半篮子萝卜头，四婶知道后，跑到我家里把萝卜抢走不说，还揪着四叔的耳朵把他大骂一顿，从此以后，四叔再也不敢明目张胆给我们送吃的了。

1959冬，为了能填饱肚子，村子里陆续有人出去乞讨，四叔也动员我带着两个弟弟出去要饭。

我那时候已经八九岁了，因为是女孩，对于乞讨多少有点不好意思，就坚持不向别人伸手。直到两个弟弟饿得坐在地上嗷嗷直哭，我跑到四叔家，在门口站了足足三四个小时。

天黑四叔家熄灯休息，他才背着四婶出来，四叔从怀里掏出一个冰凉的窝窝头给我，说让我回去给两个弟弟分着吃。

回到家里，两个弟弟又冷又饿，躺在床上有气无力哼唧着。

我刚拿出窝窝头准备把它分成三份，他们俩个就抢过去，一人掰一半放在嘴里大口大口地啃起来。

我站在一旁，使劲咽着口水，直到他们吃完睡下，我才从水缸里舀了半碗凉水喝了下去。

第二天，四婶突然笑眯眯地来到家里，对我们姐弟三个嘘寒问暖。面对她突然而来的热情和关心，我心里一下子忐忑起来，坐也不是，站也不是。

四婶把我拉到一旁，小声在我耳边说：“秀娥，你想不想天天都能吃饱饭？”

“想，当然想。”我嘴上没说，眼睛却朝向四婶坚定地回答，我已经好几天没怎么吃东西了。

四婶把我拉到一旁，然后趴在我耳边小声说：“今天我去庞阁庄我亲戚家串门，你跟着我一起去，保证你能吃到撑。”

四婶说完，上下打量着我，不住地点头，嘴里一直发出啧啧的声音。

我安排好两个弟弟在家等我，哄他们说回来带吃的，然后跟着四婶屁颠屁颠地去了。

庞阁庄离我们村子很远，走了大概两个多小时才到。

四婶的亲戚家有很多人，都是我从来没有见过的生面孔，我不敢抬头看他们，可是我知道他们都在盯着我看，而且还小声嘀咕着关于我的事情。

我躲在四婶的身后不敢说话，有个女人走到跟前过来拉我的手，说是要好好看看我。

四婶把我从身后推到前面，告诉女人我的一些基本情况，女人满意地点头，说以后没有后顾之忧，我当时听不懂他们说什么，也没有细问，我脑子里只想着自己能吃上一顿饱饭，然后给两个弟弟带吃的回去。

那天他们一群人在院子里的桌子上吃，我害怕人多蹲在厨房的灶火旁了三大碗面条。回去的时候，四婶还让我扛了半袋子红薯回家。

别小看这半袋子红薯，它却让我们姐弟三人在寒冷的冬天喂饱了好几天肚子，我因此也忘不掉那个送我红薯的好心人，并且发誓以后等我有吃的，一定回好好回报她。

过了大概半个多月，四婶又来我家里，问我红薯吃完了吗？我拿着见底的袋子给四婶看，四婶笑眯眯地说：“这有啥，不够吃的再跟着四婶去串门，人家喜欢你还会给你的。”

就这样，我跟着四婶又去了她所谓的亲戚家，回去的时候又扛了半袋子红薯。我和两个弟弟就是凭着这半袋半袋的红薯度过了那个寒冷的冬天。

第二年开春，四婶领着她亲戚来到我家，和我商量是否愿意去她家帮忙干活，同意的话每隔半个月就会给我两个弟弟送吃的，但是前提是我必须住到她家里。

望着两个年幼的弟弟，我犹豫了，如果去了别人家里，他们的生活谁来照顾？

四婶看出我的担忧，她自告奋勇对我说：“秀娥，你就放心去吧，我会经常过来帮你照看他们，你不出去干活咋办？他们还指着你养活呢！”

我思虑再三，收拾出两年破旧的衣裳跟着去了，没想到这一去就是一辈子。

我初到这户人家，她们一家对我特别好，尤其她家儿子每天总是乐呵呵地看着我。她们给我单独收拾一间房，还给我扯了两年新衣服，那是母亲走了之后，我第一次穿新衣服。

我也不白吃白住，为了报答他们，我拼命地帮他们家干活，我第一次学会纺织就是在她们家里，我每天没日没夜地织布，就为了能看到她们按时给我两个弟弟送吃的东西。

后来我慢慢长成了大姑娘，村子里经常有人拿我和她家儿子开玩笑，因为她家儿子对我也很好，后来就弄假成真，我真的成了她家的儿媳妇。

结婚时，她家没有给我一分钱彩礼，理由是帮我养活了两个弟弟，我无话可说。

后来婆家开了个砖窑，我一个女人比男人还要能干，人家女人都是捡碎砖头，干些轻拿轻去的活，可是我的丈夫太懒，他是一点累活也不干，我又是和泥又是刻坯子，每天累得浑身泥巴顾不洗，晚上沾床就能睡着。

我虽然心里也有不满，但是骨子里传统的我认为这就是我的命，我早年就没有爹妈，两个弟弟也是泥菩萨过河自身难保，没有一点靠山的我，只能在婆家任劳任怨。

我结婚后第三年有了儿子，这本该是件开心的事，可是同一年，我的两个弟弟因为去河里捞鱼双双淹死，我因为太过于悲痛而没有照顾好儿子，导致他发烧没有及时治疗变成了后来的智力缺陷。

婆家对我不满，每天不是打就是骂，特别是我的丈夫，他不但不保护我，还和公婆一起变本加厉地暴打我。

我几次想一了百了，可是每次看到儿子看我的眼神，只能再次苟且偷生。

一个不知道疼人的丈夫，一个不正常的儿子，我对生活没有了一点希望，却又无可奈何。

后来公婆相继去世，丈夫由于不善经营，砖窑倒闭，他又懒又赌，很快家里债台高筑，我和儿子成了他每天醉醺醺回家的出气筒。

因为我年少时学会了织布和缝制衣服，为了养活一家人，我一边照顾儿子一边给人家打零工，日子勉勉强强能维持下去。

儿子30岁那一年，四婶已经成了十里八乡有名的媒婆，她凭借一张好嘴，硬生生地帮我儿子寻了一房媳妇，只不过儿媳的情况和我儿子一样，都是智力上有些缺陷。

多了一张嘴，我却多了一份希望，我盼着儿子和儿媳妇能给我生了一儿半女，这样等我以后没了，儿子多少还能有个依靠。

老天果然还是眷顾我的，隔年儿媳妇就给我生了一个大胖小子，我对生活一下又重燃了希望。

我白天除了伺候她们娘俩，抽空还到附近的砖窑打零工，晚上还给人家加工衣服，丈夫靠不住，只能靠自己。

他一年到头不是躺在床上，就是混在牌堆里，家里是想回就回，想走就走，我对他彻底死心了。

村上的领导看我们家日子艰难，也会隔三差五来家里慰问，好心的邻居也会捡给我们一些不穿的衣服和日用品。

有了大家伙的关心和帮助，日子也变得有了温暖了起来。

丈夫由于长期赌博和酗酒，早我二十年前突然去世了，我一点也不悲伤，他走了之后，我长长舒了一口气。也许，是我太累了。

如今我已经年过七旬，儿子和儿媳虽然仍然需要我照顾吃喝，但是好在他们的儿子，我的宝贝孙子已经长大成人，这些年在外地打工也能养活自己了。

等到有一天我不在了，儿子和儿媳妇也能有个依靠，我也就放心了。

等我和父亲从亲戚家吃完午饭准备返程的时候，看到老人还坐在那块石墩上，手里的月饼已经被吃光了。

听完父亲的讲述，我走到老人面前，从兜里掏出一些钱塞到她的兜里，她一直拒绝我。

老人说：“我大孙子可孝顺了，他隔断时间就会给我打钱，现在和以前不一样了，能吃饱穿暖，昨天我还去集上割半斤猪肉，打了十斤月饼......”

看着她满脸的笑容，我由衷感受到老人的幸福感是那么简单，吃饱穿暖就知足了。

我和父亲走出去很远，回头看的时候，她还站在那里张望着，也许是目送我们离开，也许是在等待自己的孙子回来吧。