高小莉：有一些相遇温暖心灵——报告文学《大地花开》后记

2023年4月，我在井冈山那漫山遍野的映山红和不绝于耳的红歌声中，心潮澎湃，重走长征路的想法突然萌生。

1927年10月，毛泽东、朱德、陈毅、彭德怀、滕代远等老一辈无产阶级革命家率领中国工农红军来到井冈山，创建了中国第一个农村革命根据地——井冈山革命根据地，点燃了中国革命的星星之火，开辟了“以农村包围城市、武装夺取政权”的具有中国特色的革命道路，成为中国革命不断走向胜利的光辉起点。2016年2月，习近平总书记在江西考察调研时强调：“今天，我们要结合新的时代条件，坚持坚定执着追理想、实事求是闯新路、艰苦奋斗攻难关、依靠群众求胜利，让井冈山精神放射出新的时代光芒。”

身处井冈山，恍若时空交错。革命历史博物馆、革命遗址、革命故事、红旗、红星、红歌，身上的热血瞬间点燃，在某一刻，已然满含热泪。

接到曾庆丰的电话，我正走在井冈山的小路上，眼前万山红遍。他说的是写报告文学的事，省关工委主办，省作协也有份，主题是写开展了5年的全省少年儿童践行社会主义核心价值观主题征文活动。刚刚卸下工作担子，我的心思全在行走山水间。我正计划未来几年沿着长征路走，沿着太行山脉走，沿着祁连山脉走……但我不好立马拒绝。我说考虑一下。

回家后，我用大半个月的时间看了曾庆丰发来的大量资料，左右为难。历时5年的征文活动，在全省全面铺开，几百万人参与。线条长，人物多，跨度大，首先采访是个艰巨的任务，没有真实丰富的第一手素材，没有跟人物面对面的接触交流，根本不可能写好。牵涉的面非常广，从省、市、县、区到乡镇各级关工委是一条线，教育系统、学校、老师、学生是一条线，作家协会、家长、各行各业是一条线。其次是写作难度太大，十几万字的一本书，如果人物主角是一个，可以深入挖掘，写深写透写到极致，发挥的空间就很大，而这个按要求写到书里，少说也有几十个上百个人，全省21个地级以上市，就算不是平均用力，每个人的素材故事都要了然于胸，这得多大的工作量！再者，3个主办单位， 1个承办单位，1个协办单位，可以想象审稿的场景。说实话，作家最怕的就是这个了。虽然是命题作文，但报告文学的体裁决定了作品在“大事不虚、小事不拘”的原则上作家的创作空间。还有一点，时间比较紧，2024年上半年要出书，满打满算也就一年的时间，采访估计都要大半年以上，会赶得很辛苦。让我不得不深入思考的还有省作协，我在这个单位工作32年，有着深厚的感情，正是这个平台，让我的努力被看见，我的梦想得以实现。我的心里，充满了感恩。我单位出面让我做的事，推却的话很难说出口。

主抓征文合作项目的省作协专职副主席苏毅专门给我打了个电话，聊了个把小时，让我对作协参与其中的这项活动有了全面的了解。难度是很大，但是也有做好的可能。我心里其实已经开始接受。

2023年5月31日，省作协党组书记、专职副主席张培忠把我喊去，加上曾庆丰，专题座谈报告文学创作的相关事宜和要求。培忠书记说：“省关工委特别重视这项工作，木声主任亲自在抓。小莉，你是个老作家，报告文学写得好，又是作协干部，我们信任你。你是我们点将的作家。要写得有一定的高度，也要写得精彩”。信任，责任，我感受到了肩上担子的分量。

原定6月初召开有3家主办单位和承办、协办单位参加的报告文学创作座谈会，阐明要义，确定方向。我的采访计划在座谈会之后开始。后来情况发生变化，座谈会改期在6月21日。我反复看那些枯燥的资料，坐不住了，这意味着半个多月的时间没有了。突然想我先下去转转，听听基层的声音，摸一摸有没有故事，能不能写得成。

6月8日出发，第一站潮州，省关工委办公室肖秀已经联络好。7天时间，我走了潮州、汕头、梅州3个市。潮汕是我的故乡，历史、文化、人文特征我都比较了解。潮州市关工委主任陈耿之、汕头市关工委主任钟展南都是我相识几十年的文友，有利于工作的开展，听到真话，得到真实的第一手材料。

在潮州市实验学校，家长带着孩子，老师领着学生，争相讲述参加征文的过程，真情流露；在饶平市三饶镇，听说有记者来采访，专程从深圳赶回家乡的家长和捧着获奖证书的三姐弟，向我讲起全家总动员参与征文活动的故事，他们的笑声漫出了屋外；在汕头市澄海塘陇小学，师生们对征文活动的热情，对未来的期许，画面很美；在澄海区教育局，获奖学生林诗琦讲述通过写作文了解外公，感受平凡的伟大，为祖国献青春的豪情，她感动的眼泪令人动容；在梅州市蕉岭县，县关工委主任郭定国一句“无论多远的山区学校，我们都要亲自到学校去，让他们知道有这么一个机会。”让人肃然起敬……

我的感动如此真实，我的热泪如此滚烫。平淡无奇的总结材料后面，有多少鲜活的有血有肉的故事！

6月21日，在报告文学创作座谈会上，我说：“这书能写，有东西写。”

林木声在会上系统论述举办征文活动的思考、目的、意义，我茅塞顿开。对创作的要求，他说：“作品的章节框架安排、叙述方式和语言表达等具体问题，完全交小莉同志去考虑和处理。因为文学创作有自身的规律，每个作家都有自己的表达风格。”我听了如释重负。他还专门讲到了时间安排，原计划8月底完成采访，时间如果太紧，往后推也没有问题。这让我心生感动。

9月26日上午，报告文学创作大纲座谈会召开，省关工委出席的有主任林木声，副主任黄小玲、吴子刚、倪木炎，办公室主任张岚、办公室四级调研员肖秀 ，广东省作家协会出席的有党组书记、专职副主席张培忠，党组成员、专职副主席苏毅，《少男少女》杂志社副社长曾庆丰、执行主编吕晓霞，《秋光》杂志社出席的有副总编辑熊锦华等。会上，我递交了创作构思，并作了具体说明。每个人都提了自己的想法，有点像专家会诊。见我挺有压力的，林木声说：“也不要有太大压力，你就放手去写。”我也是这样想的，写出来再说。如果太多顾虑，缩手缩脚，别说行动了，步子都迈不开。不过，我采纳了不少好的建议，把创作提纲做了调整。

整个过程的采访，打头阵都是省关工委。发公函，电话联络，个别沟通，资料收集，突发情况处理。还专门拉了一个微信工作群，把各市相关负责人请到群里。黄小玲副主任专门给一些市关工委负责人打电话，说明情况，请他们支持配合我的采访；途中时不时收到张岚主任的问候，问有没有需要帮忙的地方；负责具体工作的肖秀细心周到，不厌其烦，工作效率很高。张培忠书记、苏毅主席时常关心，要《少男少女》杂志社密切配合。曾庆丰社长发动全社力量，若有需要，随叫随到。还派出编辑林枫炀当助手，配合采访。《秋光》杂志社总编鹿麟很支持，在采访、资料等方面提供了诸多帮助。

看上去我一个人在路上跑，其实是整个团队在做事。除了省里的主办部门，全省21个地级以上市关工委很重视支持。采访工作比想象的要难一些，因为涉及面太广了，要采访的人太多，还有一些其他因素影响，后来又补充了2023年征文获奖者的采访。一直到12月下旬，一共5个阶段的采访工作才基本结束。为什么说基本？因为写作的过程，有可能随时需要补充材料，再次采访。事实证明确实如此。

第一阶段，6月8日至8月2日。奔赴潮州、汕头、梅州、江门、茂名、湛江、珠海、韶关、清远市采访；第二阶段，8月14日至9月1日。奔赴广州、揭阳、汕尾、东莞、佛山市采访；第三阶段，9月4日至9月28日。深入采访广州各区，奔赴中山、肇庆、阳江市采访；第四阶段，10月9日至11月11日。奔赴深圳、河源、惠州、云浮市采访；第五阶段，11月15日至12月25日，采访2023年征文活动获奖者，线上为主。

真正开始动笔是2024年1月1日。我的写作是闭关式的，与世隔绝，排除一切干扰。跟大多数作家午夜开始写作不同，我是典型的农民式日出而作，日落而息。早上5点半左右准时醒来，不午休，简单把自己喂饱，下午3点左右离开电脑，在阳台玩泥养花，或者做一些无用的事，同时梳理和思考。到后来冲刺阶段开足马力，晚餐后还会继续工作。除非特别重要的事，不出门。春节跟家人相聚了几天，算是放松了一下。春节后继续闭关。还好有冰柜，像仓鼠一样储存了足够的食物，土豆洋葱淮山地瓜，青菜就是大白菜和包菜之类，一大棵可以吃上半个月。某一天，看到阳台花开花落，窗外云起云飞，突然意识到很久没有出门了。还好，现在写作可以通过语音跨屏输入，不然可能一个月也不用说话。

一句承诺千斤重，说好的事情就要去做好，竭尽全力，方能不负重托，问心无愧。

我收获了很多。超过半年的采访，足迹遍布全省21个地级以上市，直接面对面采访的人超过1000人。从这1000多人的素材当中筛选出500来个，再经过进一步分类筛选、整合，最后出现在我的作品里有名有姓的人应该有300名左右。从采访到熟悉每个人的故事，从外在的人物形象到内在的精神世界，整个过程，这几百个鲜活的人物每天在我的脑子里晃来晃去，神仙打架般热闹。我不仅了解了历时5年征文活动的整个过程，个中甘苦，参与者的心路历程，思考对他们成长之路所产生的深远影响，而且，对关工委整体的工作有所了解，对这个以“五老”为主体的组织从陌生到走近，从懂得到心生敬意。

一个作家对自己不熟悉的领域深入其中，发现宝藏，汲取养分，这是对写作生命的滋养。一路朝前走，千山万水，风雨兼程，总有一些风景留在脑海，总有一些相遇温暖心灵；总有一些结果出其不意，总有一些承诺烈火真金。一年的时间转瞬即逝，但是回望每一个场景仍历历在目，仿若经历漫长的时光。

忘不了一个困境儿童，在众人面前颤抖着双唇，一句话也说不上来。我把她带到一旁的小房间，给她倒水、吃糖，不说采访，只拉家常。慢慢地，孩子敞开心扉，一边说，一边泪流不止。我跟她一起流泪，我说，你说不出来的可以写下来，你所有的委屈，所有的心事都可以写下来，我小时候也是如此，我就一直写，后来我成了一名作家。相信自己，你也可以的。我把自己的笔送给她，她抹了一把眼泪，默默地点点头。

忘不了一个山里娃，跟我描述作文获得县级奖之后的激动心情，他奔跑着回家，穿过田野，跨过溪流，他想把这个消息告诉每一座山，每一条河，甚至堤坝上那头老水牛。全家人都高兴，杀鸡买肉，过年一样庆贺。这个奖的意义是他的成长，通过自己的努力获得奖赏的成就感和光荣感。

忘不了一个关工委副主任，年逾八旬，陪着我两天采访，风风火火，亲力亲为。学校5层楼，没有电梯，她跟我一起爬上去。我实在于心不安，劝她不用去了。她说习惯了，经常跑。在家闲着也是闲着，事情总要有人去做。没有豪言壮语，不提苦和累，举重若轻，却让我心头一震。

忘不了一个“五老”，多年来一直往乡镇跑，利用各种机会宣传关工委的工作，联系当地政府，发动社会各界关注留守儿童和困境儿童。有一份力就出一份力，能帮一个是一个，这些孩子们，真的太需要关爱了！在他的努力下，情况逐年改变，一些孩子建立自信，参加了征文活动。老人的话发自内心，令人动容。

忘不了一个特殊学生，先天双目失明，后天又飞来横祸得了尿毒症。她读盲文，用盲文写作，在病床上手术期间也不放下。她的老师帮她把作文翻译出来参加征文，获得了省一等奖。突然打开的一扇窗，让她的生命照进了阳光。采访时，我握住她的手，轻轻放在了我的脸上，她高兴地笑着说：“你真是作家，我也想当作家。真好，我看见了你的模样。”我鼻子一酸，眼泪哗的下来了。

故事很多，我都记住了。但我未能一一呈现，一来篇幅有限，二来有所取舍。尽管我十分努力，然而，一支秃笔画不出江山秀丽，二两墨水写不尽万千风华，《大地花开》全景式的展开，也只能线条式的描摹，采访走了21个地级以上市，但不可能每一个县区都走遍，每一个学校都访问，每一个获奖者都进行面对面交流，何况还有更广大的社会群体，没能逐一请教。从一朵花开看见春天，由一片叶落感受秋意，只能通过某个侧面，某个章节，某件事，某个人，窥一斑而见全豹吧。

我还是要说一说改稿。

2024年3月下旬，初稿完成，我走出小屋，春意扑面而来。柳绿花红，人间四月天。我长舒了一口气，终于放松下来。

对于改稿,我已经做好了充分的思想准备。这一类题材的作品,后期的审读修改将是一个漫长又繁复的过程。

实际比我预测的更有难度。从3月底开始第一轮修改，到5月中旬，省关工委、省作协、《秋光》杂志社、《少男少女》杂志社分别组成审读组，从不同的层面对稿件进行审读，并给出书面审读修改意见。

5月21日，省作协召开由中国顶尖的报告文学作家、评论家组成的11人专家审读改稿会，省作协党组书记、专职副主席、中国报告文学学会副会长张培忠，省作协专职副主席陈昆、苏毅，中国报告文学学会常务副会长兼秘书长梁鸿鹰，作家出版社原总编辑、著名评论家张陵，中国作家协会创研部副主任、中国报告文学学会副会长李朝全，中国报告文学学会副会长丁晓原、杨晓升、陈启文，南京师范大学文学院博士生导师、南京师范大学中国非虚构研究院执行院长王晖，暨南大学文学院教授、暨南大学出版社总编辑张丽军，福建师范大学文学院教授、潮州市作家协会主席陈培浩等专家在对作品给予充分肯定的前提下，从不同的角度提出了修改建议。

5月28日，审读修改座谈会，副主任黄小玲、吴子刚、倪木炎，办公室四级调研员肖秀，《秋光》杂志社总编辑鹿麟、副总编辑熊锦华，《少男少女》杂志社社长曾庆丰等对作品第4稿发表了修改意见。

6月21日，省作协在广东文学艺术中心召开报告文学创作出版推进会，省关工委、省作家协会、省教育系统关工委、《秋光》杂志社、《少男少女》杂志社的领导和相关工作人员齐聚一堂，还邀请了《羊城晚报》出版社文编部负责人参加。会上，既对作品选题确定以来的采访、创作、修改、取得的阶段性成果作了通报，也对下一步的修改和出版进行协调、布置。林木声在讲话中对作家的努力和作品的文学呈现给予充分肯定，认为作品的篇章布局、叙事方式、文字表达风格都没有问题，并提出了进一步修改完善的意见。

第5稿，第6稿，第7稿……到底改了多少遍，我都忘记了。说完全没有过忐忑焦虑也不真实，有一段时间，就连漫天乱舞的大雨，在我眼里也变成毫无头绪的文字。它们变幻组合，一会儿是奇形怪状的飞鸟，一会儿是恣意生长的夏花。有一些东西隐藏其中，我扑腾着寻找，在黄昏和黎明。抬头看时，凤凰花燃烧似火，我的忐忑和焦虑随风而去。

我十分愿意听取不同的意见，并非出于谦虚。当局者迷，一个人的视野和才能绝对是有局限的，甚至是盲区和死角，尤其是我。烈火真金，大浪淘沙，优秀的作品都是千锤百炼，出版前尽最大的努力修改，尽量减少错漏，少一些遗憾，这是我非常乐意并充满感激的事情。我一直觉得自己十分愚笨，有人帮我看到我未能看到的，指出我的笔力未能及的，或一针见血，或旁敲侧击，总能让我茅塞顿开。比如省作协召开的改稿会，有些老师的意见十分中肯，让我受益匪浅。还有一些意见，对我这本书可能用不上，但对我以后的创作大有裨益。

最让我感动的是省关工委的领导，A4纸打印出来的稿件，将近300页，字号又小，字数又多，密密麻麻的，他们看一遍我改一遍，再看一遍我再改一遍，一遍又一遍。耐心细致，不厌其烦。每当看到他们在稿件上做的记号，听到他们耐心地为我提出建议，看着他们花白的头发，坚定的眼神，我百感交集。我有什么理由偷懒？有什么理由不用心不认真呢？他们的精神深深打动了我，我的收获，已经不仅在作品之内。

“采访花了大力气，苦功夫。看得出来，十分用心，特别是十分用情。这很难得。框架安排，叙述方式，语言表达风格挺好，眉目清楚，读起来比较舒服。对一些人物和场景的描写细腻精致，很出彩。”林木声写下的审读意见给我很大的鼓励，不禁精神为之一振。然而。当我翻开稿件，看见他用红笔密密麻麻的标注和修改，甚至连标点符号都没有忽略，而且改得到位，体现出独到的见解和水平。惭愧和自责的情绪在那瞬间占据了我的心。我还是太潦草了，还是不够精益求精。整个改稿的过程，从3月份到6月份，历经3个月，看着作品修改得越来越好，错误越来越少，这个过程能量满满，心怀喜悦。

如果说半年多的采访走过21个地级以上市,上千人的讲述,让我对历时5年的主题征文活动能够成功举办而且越办越好，在全省产生广泛、深远影响的理由有了间接的了解，那么，3个多月的沉浸式改稿，亲历的一场场人和事，则使我对这个理由有了深切的感受。责任与担当，认真与执着，忠诚与热爱，严谨务实与精益求精，初心使命与奉献精神……我从开始的旁观者，变成一个参与者；从任务式的开始，变成自觉自发自我成长的过程。我何其有幸！

一部作品的落地，也许只是个开篇。凡是过往，皆为序章，我总是相信，一切皆有可能。

个人的力量永远都是微不足道的，只有团队的合作，集体的智慧，方能排除万难，战无不胜。征文活动是如此，我的写作也是如此。一路上关心、支持、鼓励、包容我的每一个人，请收下我的谢意！不妥不周之处，请海涵！

2023年10月19日，雨下个不停，云浮往广州的高铁上，我写下了一段日记：台风“三巴”影响，这两天一直下雨。结束在云浮的采访，早上乘高铁回广州。从6月8日潮州开始，云浮是最后一站。整整5个月的采访，历经多场强台风，风雨兼程，一路向前。回想半年多来的努力和所见所闻，不免感慨万千。接下来将是几个月的闭关写作，又一场战斗。来吧，我准备好了！

不知怎么就想起我的外婆，她年老之后说的话都充满哲理。走过108年的风雨岁月，时间这把刻刀早就把她打磨成一个智者。外婆说：“脚的用途就是走路，往前走，才知道前头有什么。”

本文转自《华文月刊》2024年9月号

（作者高小莉，一级作家，中国作家协会会员，中国报告文学学会会员，广东省报告文学学会副会长，广东省作家协会报告文学专业委员会副主任，广东省作家协会理事，广东省作家协会文学院原一级调研员。主要作品：长篇小说《天劫》《热血热泪热土》《瞬间柔情》、长篇报告文学《时代与梦想——官金仙与中国物流30年》《风起岭南——广东著名作家访谈笔记》《希望的原野》、散文集《快乐行走》《自在花开》《那些沧海桑田的事》《轻轻叩响你的心扉》等。）

编辑：广东社区网·共建湾区美好生活