《信使》：在核阴影之下，人类还有未来吗？刘慈欣短篇力作

老人是昨天才发现楼下那个听众的。最近他心绪不宁，他想把自己从外部世界隔开，但是他发现自己做不到。早年当他忙着各种事情时，他的思想沉浸在另一个世界。在那个世界中，他以光速奔跑。

而现在他因两件事感到苦恼。一件事是关于量子理论，他讨厌那个理论中的不确定性。他最近常常说着：“上帝不治骰子。”而他后半生所追求的统一场论却停滞不前。他所构筑的体系只有数学，而缺少物理。

另一件事是原子弹。原子弹所造成的杀戮结果已成过去，但他的痛苦从之前的麻木到现在变得疼痛难安。那只是一个简洁的公式，说明了质量和能量的关系。其实在费米的反应堆建成之前，他自己也认为这种行为只是异想天开。

海伦·杜卡斯最近常安慰他，但他不知道老人的忧虑要深远得多。最近的睡眠中，他时常被不同的悲惨梦境所惊醒。这时一个问题像退潮时黑色的礁石一样，突然出现在他的脑海中：人类能够涵养未来吗？

思索之余，老人又开始拉起了小提琴。楼下的是个年轻人，老人看得出他是在听他的音乐。此后的三天里，年轻人一如既往地到来。老人早已厌倦了大大小小数不清的崇拜者，但这个年轻人却给了他一种从未有过的别样安慰。

第三天傍晚，老人的琴声刚刚响起，外面下起雨来，但年轻人仍然站在那儿。老人放下提琴，走下了楼，来到年轻人面前：“你如果喜欢听，就到楼上去听听吧。”他转过身走进了楼上的房间。

老人对着窗外拉琴，感觉到了年轻人的到来。对于这个人，老人心中有一丝歉意。今天这首曲子拉得长长走调，还有那把破旧小提琴音也早已不准了。

这是20世纪中叶的一个夜晚，在核阴影下，人类的未来变得明暗而迷茫。就在这夜，曲子从窗口飘出。老人停下了琴，想起了那个年轻人：“哦，你明天还来听吧。”

年轻人回答道：“会的，教授，但明天也有客人，客人08:10分就会走的。”

那当时我还未来的老人，一时间还没有领会，如年轻人所说那样。第二天客人如期而至，是以色列大使。他送别大使到了外面，看到时间正好是8:10分。老人回到楼上，但当他拿起小提琴时，就把这个谜团忘记了。

琴声刚刚响起，年轻人就出现了。老人又对年轻人说了昨天的话：“你明天还来听吧。”

年轻人回答道：“我觉得这很好，但明天我还在楼下听。明天还会下雨，但在您拉琴的时候，不会。后天还会下一天，您拉琴时也下。我会上来听雨，要一直下到后天上午11点才会停。”

老人笑了，但看着他的背影，他突然预感到这未必是玩笑。以后的天气，精确地证实了这年轻人的预言。

雨后初晴的晚上，年轻人却没有在楼下听琴。他给老人带来了一把琴，老人摆摆手，拒绝了他。他认为自己的技巧配不上好的琴。年轻人说：“这是借给您的，过一段时间您还得给我。”

老人接过琴，这是一把看上去很普通的小提琴，琴弦很细，细到给人的感觉似乎脆弱到不敢轻易去触碰。他把弓放上去，这不经意的一点滑动，那弦便发出了他的声音，那声音犹如天籁一般。

可是接下来的几天，年轻人却再也没来。这样过了十多天，老人的琴突然拉得少了起来，而且有时又拉起了原来的旧琴。那把琴让他害怕，又让他心烦。每天深夜，当他停止演奏时，总要细细地查看那琴弦，琴弦的表面光滑晶莹。

突然有一天深夜，老人像往常那样看了看那把琴，他发现琴弦有些异样。仔细查看，原来琴弦变得越来越粗了。第二天晚上，当老人刚把弓放到琴弦上时，年轻人突然出现了。

“你来要琴吗？”年轻人点点头。“如果能把它送给我的话。”

“真对不起，教授，我不能在现在留下任何东西。”老人沉思起来，他有些明白了。他问：“那么这个不是现在的东西了？”年轻人点点头。

老人现在明白了更多，他想起了年轻人神奇的能力，原来他不是在预测，而是在回忆。“我是信使，我们的时代不想看到您太过忧虑，所以派我来，而这把琴能够证明我的时代。”

老人并没有表现出任何惊奇，在他的一生中惊奇太多了。正因为如此，他才超越别人，首先窥见了世界最深的奥秘。老人问：“怎么证明呢？”

年轻人说道：“在您的时代，人们能够把质量转化为能量，原子弹，还有很快将出现的核聚变炸弹，而在我们的时代已经可以把能量转化成质量。”

他指着那把提琴的琴弦继续说：“它变粗了，所增加的质量是由您拉琴时产生的声波，能量转化的。我知道这不符合您的理论，第一，我不可能逆时间而行，第三，要增加琴弦上以增加的那么多的质量，需要大得多的能量。”

老人沉默了一会儿，宽容地笑了后说：“悖论是灰色的，生命之树也是灰色的。好吧，孩子，你给我带来什么信息？”

年轻人回答道：“两个信息。第一条是人类有未来。”

老人仰躺到扶手椅上，像每一个完成夙愿的老者一般，一种舒适感涌遍全身，她可以真正休息了。年轻人开始了自己的讲述：“投在日本的两颗原子弹，是人类最后两颗用于实战的核弹。本世纪90年代末，大部分国家签署了禁止核试验和防止核扩散的国际公约。又过了50年，人类的最后一颗核弹也被销毁了。”

而这个年轻人是在那200年后出生的。年轻人拿起了那把小提琴，告诉老人：“我该走了，为了听您的音乐，我已耽误了许久。我还要去三个时代见五个人，其中有统一场论的创立者，那是距您百年以后的事了。”

他唯一有所保留的事，他在每个时代拜见伟人，都会选在其不久于人世的时候，这样可以把对未来的影响减到最小。老人连接着问：“还有你带来的第三条信息呢？”

年轻人回答：“教授，上帝确实扔了骰子。”

老人看着年轻人来到楼下已是深夜，她没有像老人想象的那样化作一道白光离去，而是沿着一条斜线急速向上升去。几秒钟后，它就消失在灿烂的夜空之中。它上升的速度很恒定，其实不是它在上升，而是地球在移动。

他在这个时空中是绝对静止的。老人猜测，他可能使自己处于一个绝对时空坐标的原点。他站在时间长河的河岸上，看着时间长河缓缓流淌。愿意的话，他可以走到上下游的任何一处。

爱因斯坦站了一会儿，转身又拿起了他那把小提琴。