黄永玉：他是山水的主宰，掌中有雷霆

文 | 黄永玉 画 | 何海霞

俗语说：“条条道路通罗马”。我不幸是从旧社会过来的，不幸地从旧社会就开始了画画，我那条道路虽然或可能通向“罗马”，其坎坷的程度是不言而喻的。因此，我就更理解，更珍惜，更尊重这位忘年朋友何海霞同行的艺术和他迈过艰辛历程的脚力。

何海霞读报

认识何的作品比见到何本人要早得多。有趣的是，三十年前，我曾经喜欢收藏一些古人和今人的作品，钱不多，总是数点着口袋里的家底，忐忑着心眼去小心物色。我有个朋友在铺子里管卖画，他样子不起眼，龙钟不堪。别人看不起他，而他看得起我。当我兴奋得了不得，找到一两幅宋、元、明、清，和文、沈、唐、仇的作品去找他参谋时，他如临大敌，连颈脖上的鬣毛都竖起来似的告诉我：“小心，看样子又是他妈的何海霞！瞧这题款，上过他多少当，我可数不清。”

我曾经用五十元买过一幅张大千写某人亭园的大画，还拿到西观音寺黄苗子家里看过，江丰、张正宇诸公都在，大家都说好，值得。张大千画那时不值钱，我又拿去找我那老朋友。面对这幅作品，他迟疑起来：“太大了……危险……我拿不准。这个款，这个图章……太危险……我看那，你还给他们吧！别要了……可惜张大千不在，不好打听”。

我退还了那幅画，后来知道画有实在的出处，是真的。这个何海霞！可把我坑够了。

我那位老朋友有时连他在职的画店里的画也劝我别买。他简直是“里通外国！”耽误我不少事！可也教会我不少见识。尤其重要的是使我认识到世界上有位何海霞。唉！那时，何海霞不过才四十多岁吧！

看样子，我那位朋友摸不透何海霞，但却很熟悉他的经历。给我讲了何的许多故事。当我许多年后与何海霞见面时，不免使何惊讶万分，以为我曾搞过人事工作。

何海霞限于幼时家境未念过什么书，凭芥子园起家，十六岁拜画家韩公典当徒弟。临过元曲、陶氏丛书、古建筑……图，从院体宫廷画开了个头。二十挂零起在琉璃厂搞假画过日子，小心谨慎地做假，既解决了生活，也踏实地进入传统的庙堂。

张大千在京画展，是他生活中一个大转折，他给张大千画了张胡子像，使张胡子赏识了这个小子，收在门下磨墨，然后去哪跟哪，走青城，登峨嵋，水村茶店，朝临夕摹古代名作，领悟张胡子的精神气慨，学识观点，打下了扎实的基础。

这就是何海霞。师傅是张大千，作品中见出血缘关系，但又有自己的崭新面目。一个有本事的师傅，教出的徒弟不象自己才算厉害。这怎么教呢？基本是一套，心胸见解又是一套。何海霞从张大千门下撒泼开来，又颇得这两手真传。

何海霞背得出一两百种树林岩石……诸般形样，张大千如何教呢？不见得真教。可能谈话中偶而提到积累形象的重要，何听进去了并且兢兢业业地做起来；说不定原先就有过这种实践，经过张大千的点醒，便更系统化了。总之，这是何的财富。

他挥洒自如，举重若轻，他驾山水于股掌之中，指挥若定，顺手拈来。他是山水的主宰，掌中有雷霆，有煦阳和风，有微波浅渚，有茂林修竹，有良田万顷……他见识过，思考过，千百次地描绘过。

70岁的人了，几丈长的大画，哼也不哼一声，不过几天就完成了。他不如母鸡，生了蛋连叫也不叫一声。也不听他说这病那痛的。一个干干瘦瘦的硬朗的老头，其干劲远超过不少年轻的哥儿们！

他见惯了生活，拍遍了栏杆。 他宠辱不惊，从容处事，他什么都来得，端得起，放得下。 画过“预防大脑炎”，“无痛分娩”，陶瓷装饰； 也画过长十丈的“收租院”大画。 《大地长春》是他最近的一幅巨作，成为北京饭店的珍贵藏品。

谁能否认他是位杰出的国画家呢？论国画的“血统”，他的“血”是很“纯”的。不过我可以悄悄地告诉你，在国画创作上他常常使用丙烯颜料，有时候还看一点现代抽象绘画。我不知道会不会影响他国画血统的纯洁性。就他看来，好象不怎么在乎，你道怪也不怪？

听说他又到北京来了，我不明白为什么他总是居无定处云游四方？有人告诉我他本是满族人；说实话，我倒真有点怀疑他是不是多才多艺的波西米亚人？