化龙池——长沙怀旧清吧最后的倔强

文、图|柒柒 编辑|马桶

“人都去哪儿了呢？”

不知道从何时起，这句话变成了化龙池“阿峰故事”酒吧老板——刘峰的口头禅，今年是他在化龙池开酒吧的第十四年。

化龙池，南起大古道巷，北止人民西路，隐藏在繁华的市中心。长300米的麻石街巷里，巅峰时期，遍布着45家酒吧，曾是全国知名的酒吧一条街，无数年轻人在这里挥霍自己的青春和荷尔蒙。

现如今，黄兴路步行街作为长沙的流量中心，游客爆满，但很少有人往几步之遥的化龙池去。

整个化龙池仅剩下12家酒吧，店铺租金一跌再跌，铺面空置率达到了30%以上，显得十分冷清。

#两个酒吧老板的故事

①飞机上都有化龙池的名片

“以前吃完晚饭七八点就开始进客了，10点基本全满。”马语者酒吧的老板丁浪口中的以前是2010年至2018年——化龙池的辉煌期。

这里以前属于棚户区，卖老油布伞的多，铺面租金六七百一个月，都没人租。政府把麻石路面做了统一翻修后，2008年底化龙池开街，可可清吧的一个客人开了第一家酒吧“赞布书”后，陆续又有新的酒吧开业，很短的时间内，这里的租金翻了十倍。

2010年，化龙池已经火起来了。从曙光电子厂下岗，37岁的丁浪和老婆一起在化龙池开了家叫“根据地”的酒吧，靠近巷子口，租金每个月一万五六。那是最赚钱的时候，营收大几十万一年，第一年就回本了，还把房贷十万块全还了，“如果打工的话，可能一辈子就是房奴。”

△马语者酒吧老板丁浪两口子

“那时候，飞机上都有化龙池的名片和宣传册。”丁浪说，一般是本地人带外地人来玩，回头客比较多。

2015年，丁浪扩大规模，接手了巷子中间拐角位置的“马语者”——三层的独栋，装修成美式乡村风格。每晚有歌手驻场，顾客也可以点歌唱。

据说“马语者”第一任老板真是养马的，后来由于各种原因不想做了，转了出去。丁浪是第三任老板。

每天的营业额五六千属于正常发挥，好的时候一万多，跨年晚上，可以破三万。最忙的跨年夜前后，丁浪会喊上屋里老兄、姑子都来帮忙，加上两个服务员，一共六个人才忙得过来。现在，没请服务员了，都是丁老板两公婆亲力亲为。

他一边回忆，一边时不时地瞄一眼窗外，这天是周五，已近晚上9点，还没进一个客人。零星有情侣和网红高举着手机边自拍边经过。丁浪说，这网红是租住在化龙池的，因为离中心广场近，每天晚上都这个点去那边搞直播。

现在，进客进得晚，一般营业到凌晨一点左右关门，大多数时候是在等客人。

△左：老板丁浪在等客人；右：从马语者酒吧二楼俯看

丁老板揭开保温杯盖子，喝了一口，“我们基本上还是熟客来得多。”当年羽毛球名将龚睿娜和龚智超也常来，还在这喝酒庆生。

这么多年了，店里消费都没怎么变——没有最低消费，酒价没涨过，连音乐歌单也没换过。

丁浪作为酒吧老板，从不喝酒，一年365天，只有生意很淡的时候，偶尔跟堂客换班休息一下，去钓钓鱼。至于现在长沙什么样的酒吧最火，哪家酒吧又搞了新鲜玩意，他一般是听客人说，才稍微知道那么一丁点。

②2016年暑假是一个分水岭

常德伢子刘峰也是在 2010 年最红火的时候进场的，之前他在可可清吧干了六年半，离职后休息了两个月，在化龙池靠近巷尾的位置，花十万，盘了一家小门面，月租金七千元，前面是“K2”，后面是“驿域”。

刘峰给酒吧取名叫“阿峰故事”，他记得很清楚，开业的日子是8月28日。

2016年，刘峰把小酒吧转掉，以四倍的价格在斜对面盘了一个大四倍的新铺，两层。

阿峰故事酒吧老板刘峰

那时节，化龙池一铺难求。一个炒盒饭的小门面，什么都没有，转让费15万，还得求别人转给他。

“我们看过报表，2016年暑假是一个分水岭，”刘峰说，当时外面开了很多像胡桃里这样的新酒吧，所以化龙池的生意和人气呈抛物线逐渐下降，直到疫情，解封后，生意好了两个月，又开始下降，直到现在。

从开业到现在，刘峰酒吧的顾客群体里年轻人都不多，基本是三十岁以上，90%以上本地熟客，外地游客很少，有，也基本被巷子前面的酒吧截流了。

十四年过去了，这一拨三十岁的客人四五十岁了，刘峰觉得他们属于一种习惯性的消费——就想去一个熟悉的酒吧，喝一种熟悉的啤酒，坐在同一个位置。

“年纪大的人才喜欢清吧，喜欢怀旧，年轻人都去嗨了。”

③没办法，只能坚守

对于现在生意的萧条，丁浪、刘峰和这条街其他酒吧的老板一样都做过各种尝试：团购活动，拍抖音等等，收效甚微。没有人走进这条街，都是白费力气。

在他们的记忆里，五一商圈还做过无人机拍摄，也有听说香港兰桂坊打算把这里统一规划打造，但都没有后续，加上周边原住民对噪音的投诉、房东互害式举报、餐饮进场难等各种矛盾问题，化龙池逐渐积重难返。

阿峰觉得同质化是很重要的原因，酒吧风格大同小异，都是美式乡村，酒水、驻唱、体验都基本一样，“那时候赚钱，一窝蜂，你这样搞赚了钱，那我也这样搞。”

在泡吧的永远是年轻人，装修更好、音乐更潮、酒水更新的新酒吧层出不穷，喝酒的选择太多了，而化龙池的酒吧十几年没换装修风格，没跟上审美和体验的迭代创新，再也无法提供能让年轻人兴奋的东西。

做酒吧，全年365天营业，作为老板，几乎全年无休。

丁浪和刘峰等化龙池的酒吧老板们仍在坚守。

丁浪今年51岁了，“转行也不知道能干什么。先这样熬着，只要不亏本，能够挣点生活费就差不多了。搞不去的时候，就散棚了，撤退。”

说话间，一个中年人熟客带了四个妹子走进来，丁浪过去招呼、开烟。他们坐定，点歌，一楼大厅很快响起了唱K的歌声。音响效果并不好，且整首歌她都没唱在调上，一曲完毕，同行的男女仍然鼓掌欢呼。

刘峰在吃方面也动过一些脑筋，比如店里免费提供的佐酒小菜基本都是自己动手制作。

他的厨艺很好，去年冬天，他和女友一起在店里用北京大铜锅做了羊肉火锅，喊熟客朋友过来一起品尝。

△凉拌卤香干是阿峰的妈妈自制，很多客人喜欢吃

刘峰和女友杨老师是因为在店里喝酒认识的。每天刘峰做完晚饭后，匆匆吃完，到酒吧开始检查，修水管，修灯，有时候改一下装饰，他像个城市里的农夫，守着酒吧这块一亩三分地，努力耕耘着。

刘峰有些羡慕潮宗街和都正街的多元化，也许化龙池的酒吧过时了，但这条巷子里若是有了更多业态——餐饮，民宿，咖啡店，文创店等等，那一定会有更多的人走进来，化龙池说不定会再次活起来。

△有些空置了很久的店铺，无人接手，房东只好自住进去，或改为了超市、快递站

生意萧条，铺面空置率高后，化龙池的租金一直在跌，以前一两万的租金降到了几千。现在化龙池多了一家旗袍店和一家画廊，刘峰期待未来能有更多自带流量的、多元化的店开进来。

刚进化龙池开酒吧时，阿峰31岁，志得意满，现在，他也和丁老板一样，维持着，“没有更好的选择了，换地方，酒吧搬不走。现在转出去，没人要。没有别的赛道了，就这条路走到底吧。”

#两个客人的故事

①有死鱼子捡冇？

丁春秋（化名），70后，年轻时是学霸，成年后自认为才华横溢，却只能在屈身在一家国企里摇头摆尾，荒废青春。

和朋友在化龙池喝酒时，丁春秋已经四十几岁了，身材维持得好，没有一点肚子。

那段时间，喝酒之后，丁春秋经常很狂躁，不知道是工作方面的怀才不遇还是家庭生活方面的压力，总之经常出六的，喝多了把衣服一脱，就开始放肆。

有次他在化龙池喝多了酒，跟几个兄弟一起在巷子口等的士，一辆白色私家车停在面前，他没来由地上去就是一脚，踹得车右门立马凹进去一块。司机吓一跳，看看他那样范，不敢下车，流时把车开走了。

还有一次，在马语者。几个细伢子刚高考完，坐在隔壁桌，边喝酒边唱歌。有一瞬间，丁春秋误以为被细伢子插了歌，直接提起一张凳子，扔了过去，吓得那几个学生伢妹子赶快换楼上去了。还好没砸到人。

有一段时间流行“捡死鱼子”，当然，大部分也只是传言而已。丁春秋喝多了酒，一个个酒吧问：“你们箇里有死鱼子捡冇啰？”

朋友们望着都瞎眼，只想说，我们不认识这个傻X。

因为酒后狂躁症，闹了几次大的后，丁春秋那帮朋友狠狠骂了他。现在他收敛了很多，喝酒再冇出过宝了，可能是因为人到了年纪，调整了心境。

丁春秋最近一次来是半年前，跟两个兄弟，一人带了个年轻妹子。喝酒过程中斯斯文文，既没打赤膊，也没吵闹。

②人不可貌相

客人老广是化龙池某酒吧的常客，也是五十岁左右，广西人，做生意，单身。

酒吧老板娘初次和他打交道时，印象很不好。那一天，老广点酒和点歌时，态度很嚣张，讲话海里海气：“老板娘，给我点一首那个歌！”“再来一打酒，我要最便宜的，贵的喝不起！”

关键是，他点的歌很难听，是一首类似于的士高的舞曲，在这种小清吧里放，其实不太协调。但他居然一直要老板娘把那首歌单曲循环，弄得其他客人都有意见。

第二次再来时，老广笑着跟老板娘主动打招呼，要请她喝酒，有点“上次不好意思”的感觉，说话的语气也温柔多了。

后来相处熟了，老广总喜欢喊着老板娘一起聊天。老板娘是语文老师，一扯，竟发现人不可貌相，老广还挺有才华，能一起聊文学聊古诗词，还能交流老板娘最喜欢的张爱玲的书。

每回见面，老广都开玩笑说：“老板娘，给我介绍女朋友啦。”一问，要求还挺高，要好看，还要年轻。

老板娘也见他带过几个女孩子来一起喝酒，但一看，就知道他不是走心的。她猜测，老广应该是年轻时有过一段很深的感情，从此后就曾经沧海难为水了。唉，没办法再超越了。

老板娘总结说，不漂亮的，入不了他的眼；漂亮的，又入不了他的心。很难搞啊，真的。

“入眼又入心，这个太难了。”马桶哥在一旁自言自语道。

#一些传闻

①某媒体大佬被开了瓢

当年化龙池经常有人打大架。喝了酒，一个比一个调子高，有时候上厕所，敲个门，都可能会打架。

传闻，某媒体几位大佬与酒吧服务员细伢子起了冲突，服务员喊了几个十几岁的同乡，拿上自制狼牙棒，对着大佬们的头部一顿敲，打完就跑，三十秒就消失在了乌漆麻黑的巷子里。

媒体大佬们进了医院，还伤得蛮重。

现在，客人素质提高了，街道上也装了摄像头，打大架，打到住院报警的事，很少发生了。

②无奈的房东

化龙池辉煌的时候，租金水涨船高，一铺难求。生意好的酒吧，光转让费就叫到了一百多万。

以前的某酒吧，原老板没做了，转让时门面租金是三万二，新老板接手后跟房东反馈太贵了，协商降一点，房东一分不少。

没做多久，开不下去了。门面重新挂出来时，价格二万八，有人打电话去问过价，房东还是一分不少。

这个价格一挂就是一年半，不要转让费，没人租。

今年终于租出去了，是一家画廊，据说月租金，只有五千块。

③背后搞鬼的人

化龙池生意好时，有段时间被各种投诉，关于噪音、卫生、环保、消防等等，有位六七十岁的原住民爹爹找到酒吧协会，表示可以去协调处理，收点费用就行。结果，这位老兄果然有两把刷子，投诉真的消停了。

后来，某酒吧老板发现自家门口的花总是不翼而飞，一查监控，发现就是这位自动请缨的爹爹偷的。

不久后，他们还发现，原来，当初打各种投诉电话的，也正是他。

#后记

离开化龙池时，已是快凌晨一点，酒吧里大多只有两三桌客人，酒吧门口一直有人坐着揽客。有的空荡荡，一个客人都没有，老板已经准备闭店了。

巷子口，卖凉菜的小摊还支着小灯等生意。

不远处的中心广场很热闹，年轻人的夜生活，下半场刚开始。

我想到采访前的疑问，人，都去哪了？

当年，化龙池一窝蜂开酒吧的老板，凭着惯性赚钱，没想过要提供个性化的服务和价值，等到生意持续下滑时，已经没有财力和魄力去改变一些东西，而酒吧恰恰是最需要个性的消费场所，是需要过几年就推倒一切重来的行业。

永远要抓住年轻人，跟着年轻人的脚步走。

如果暂时无力改变，化龙池完全没人来了，也没关系，就让房租继续降吧，降到有一些人愿意进来做新的尝试。不需要干预，市场会自己进行选择。化龙池的焕新，还需要时间和机遇。

更多感受和建议，欢迎大家在下面留言。

作者——柒柒

一个喜欢写故事的湘妹子

故事长沙2024版方言T恤新鲜出炉！买了衣服的朋友请加微信18774927112，她会拉你进VIP群，有空跟马桶哥聚餐，我们穿着这件衣服一起拍合影哦。