六十年过去了，八旬老兵仍记得当兵走青藏线的艰难经历…

青藏路见闻

曹聚文

一九六五年，我在甘肃靖远应征入伍，光荣参加中国人民解放军，成为西藏高原兵。道别父老兄弟，骑着高头大马，胸戴大红花，开始走上西征之路。同年十二月二十日，在靖远县人武部报到，脱下民服，换上军装。次日乘车奔赴青海塔尔寺新兵训练驻地，被分配到新兵团二营五连三排九班。扛起长枪，留下短发，执行新训任务，成了一个兵。

塔尔寺是青海第一佛教寺院，距省会西宁五十公里，坐落在三山怀抱之中，一弯弘月下，殿宇森罗棋布，金顶璀璨辉煌。

新兵五连的全体指战员安营扎寨于寺院的厢房里，白昼训练，夜晚安眠，执勤站岗放哨的新战友，端着空枪，站立营门，聚精会神，仰望长空，聆听钟声、佛声、吟唱声，不知其所以然。

时值严冬，天气极寒，滴水成冰，疾风入怀，惊沙扑面，戎衣披霜，吐气成烟。部队露天就餐，频频发抖，刚出笼的热馒头，及到嘴边，已结上一层白霜，难以下咽。不得已而移兵黑马川，总算有了一个较为称心的食宿之所，保证正常训练。

这里的居民喜欢漫花儿，无论男女老幼，或迟或早，出门总要哼上几句。悠扬的歌声，此起彼伏，连续不断。唱词多以爱情为主，你问我对，情意缠绵，令人心动不已。

新训五个月，准备进藏，主要是进行高原适应性训练。早起长途奔跑，不疲不歇。白天学习高寒缺氧地区生存知识，晚上还来一两次紧急集合，夜行于崇山峻岭之中，疾步如飞，气喘吁吁。

一九六六年五月初，在塔尔寺发出了进藏命令。由湟中乘坐汽车，向边防一团驻地进发。时值百花盛开，姹紫嫣红，桃李争艳，杨柳飘彩，异香百味，花气袭人，令人流连忘返，不得其舍。进入湟源，一路而上，地势渐高。公路两边，尽是怀抱大杨树，一个紧挨一个，把路旁封闭得严严实实，自然形成两道树墙，直捣黄龙。

舍川登山，青云直上，日月双龙，高高在上，崭头摆尾，气势磅礴，形成一道天然屏障，大有一将把关，万夫莫开之象。一座龙碑，耸立山头，铭记着大唐文成公主入藏和亲，以身报国的故事。

日月山海拔四千九百余米，是内地通向青藏高原的第一道雄关，是大唐镇守国门的险要屏障。相传，盛唐时，唐以文成公主远嫁藏王松赞干布，促成两族睦邻之好。文成公主奉旨入藏，行来此间，远望雪山如剑，直插云端。思念家国万里，何日而归，悲从中来，一时烦恼，将怀揣宝镜，投掷尘埃，不料宝镜一分两半，化为二山，形同日月，日月山因之而得名。

下了日月山，便是青海湖。绿水荡漾，滔滔不绝，推波助澜，滚滚而来，直奔眼前。它是青藏高原第一大湖泊，海拔三千一百九十六米，面积四千五百多平方公里。湖中海心岛，茕茕孑立，远远望去，颇似漂洋过海的战船，忽远忽近，漂游不定。岛上栖居着数十种水鸟，群起群落，繁衍生息。湖中湟鱼成群，时时跳出水面，为千万只水鸟提供了丰盛的食源。岸边绿草丛生，野花如织，牛羊马匹，密密麻麻，分不清哪是东家，哪是西家。海湖侧畔，茶卡盐池依水为堰。青海盐场雄踞此间，地上茫茫一片，取之不尽；天上青雾笼罩，终年不散。

翻过象皮山，进入都兰。这里是一雨积小平原，处在象皮山、旺日贡两山之下，气候温和，是一块风水宝地。青海省政府在此兴办农场，五谷丰登，是国家重要的粮食基地。

再往前走，是香日德大站，为西藏物资转运基地。一九五零年十八军进藏，国家组建驮队，向西藏运送物资。青藏公路修通后，驮队解散，骆驼散放于此，自生自灭。

过了脱土山，步入戈壁瀚海，去格尔木二百三十公里，笔直笔直的，从这头看那头，似竖起云梯悬挂在天空，好不宏观。途中有一洪水河兵站，脚下有碱湖，似巨蟒横卧其间，气势如虹，雄伟壮观。夜晚地硬如铁，炎日则变成一潭泥泞，涉足其间，愈陷愈深，无力自拔。

瀚海深处，突现大观。青海第二大城市格尔木竟在其间。常驻工业人口二十七万，以金属冶炼，石油、硼砂、钾肥生产及公路运输为业。距格尔木市三十公里，即是察尔汗盐池。丰富的大白盐，凝结水面，形成盐桥，坚固如铁，银光闪闪，连绵不绝，长达六十多公里，载重汽车飞驰其上，完好无损。

再往前行，则过莽莽昆仑，平均海拔五千米以上，千里冰封，万里雪飘，银色世界，茫茫一片。传说当年孙悟空大闹天宫，将太上老君炼丹炉踢翻，天火倾注其间，狂烧五百年，周围八百里，尽为火焰山，直至保唐僧取经，借来芭蕉扇，将火煽灭，才变成今天的模样。

翻过昆仑山口，便是不冻泉兵站。冰泉密布，奇冷无比，眼眼泉水，持续上泛，随冷结冰，垒上一层又一层，一再上涨，形成数米高的冰眼，十分壮观。不冻泉之名，据典于此，实至名归。

出了不冻泉，就是五道梁。五条山梁，横陈通道，黄沙弥漫，气候恶劣，严重缺氧，过往行客，高山反应特别强烈，常有“五道梁得了病，唐古拉送了命”之说。新兵路过此地，大多头昏气喘，吃不下饭，睡不着觉，接兵干部不敢就寝，彻夜巡视，担心战士呼吸不畅，有窒息之危。

穿过五道梁，进入沱沱河。此地是黄河源头，九条冰秋河一字排开，横跨数十里，每逢暑期，条条爆满，飞流直下，注入通天河。通天河有一典故，当年唐僧西天取经，由老龟送至彼岸，老龟要唐僧代问佛祖，牠什么时候修行成功，功德圆满。结果唐僧忘了此事，待取经归来，重渡通天河，原由老龟驮着过河。行至河中，老龟询问其事，猪八戒嘴长，说忘了代禀，老龟震怒，遂将唐僧抖入河中，打湿了经书，师徒河边晒经，有亭为证。

距通天河不远，有一风火山，怪石林立，飞砂遍地，山呈青色，少有植被，似烟熏火燎过的一般。《西游记》中说，山中有火云洞，红孩儿在此占山为王，善喷三昧真火，与孙悟空大战，不落下风。被观音菩萨收为善财童子，常随麾下，不知是真是假。

从温泉兵站启程，开始攀越海拔五千三百米的唐古拉山，这是进藏途中最高峻的一座雄山，也是青海与西藏的交界处。一条弯弯曲曲的盘旋公路绕山而行。山头积淀如银为雪，沟壑结冰为川，经阳光反照，犹如一面面大明镜，光芒四射，晃得人睁不开眼睛。山上气候变化，反复无常，时而红日当空，时而大雪连天，时而飞沙走石，时而烟雾弥漫。翻山越岭，一般要择在中午十二点之前，否则会有被困在山中的危险。

一九七一年，我第一次休假，归队时，由西宁乘坐轿车营的车，翻越唐古拉山时，已近傍晚，突遇大雪天气，不过一时三刻，地上积雪厚达尺许，天上地下，茫茫一片。驾驶员分不清道路，误将车辆驶入乱石之中，震碎了车窗玻璃，无法前行，困在山中两天两夜。待道路通行，翻过山时，一路上葬身谷底的车，不下五辆之多，眼睛都吓麻了，至今想来，依然心有余悸。

下了唐古拉，进入藏北草原。茫茫荒野，望不到边，绿草丛生，牛羊遍野，到处是帐篷。高亢的牧歌起此伏彼，入眼入耳，清心养神。偶尔可见野牦牛，藏羚羊，狼群獐对，出没其间。广阔的原野上，驻扎着那曲地委、行署和军分区，是西藏自治区在藏北牧区的政治中心。此地平均海拔四千五百米，天寒地冻。路边的小草上，经常结着四五寸高的冰芽子。晚栖的牛羊群，身上披着白霜，遇朝阳，方可融化。习惯了高寒地区生活的藏族牧民，常年身穿长袍，一条胳膊裸露在外，人人脸上涂着牛血，终年不洗，让人难明究里。

到了当雄，则进入高山川谷地段。两侧群山，白雪皑皑，高耸入云，望不尽头尾。两山之下，一马平川，蜿蜒百多公里，水草丰美，地势平旷，是放牧的绝佳胜地。这里原建有一军用飞机场，后来弃用，留下一架战机，无人问津，在机场边上，晒着太阳。

自噶嘎山头之下，一溜缓坡，少有弯道。汽车行到其间，像插上了翅膀，风驰电掣，急奔直下，如一袭铁流，涌进羊八井兵站。羊八井海拔三千六百米，绿树成荫，鸟语花香，禾苗旺盛，一派丰收景象。羊八井地下有一巨大热源，天然气储存量天下第一。前行九十公里，即拉萨。

拉萨是西藏首府，四山环抱，三原相映，雅鲁藏布江绕场半周，咆哮而下，经林芝地段，向印度流去。布达拉宫、大昭寺、哲蚌寺三大寺庙是佛教的象征。自治区人民政府安居北郊，政出六合。军区大院扎营岳王山下，威震八荒。八角街居住着尼泊尔商人，是商业活动中心。大昭寺为文成公主而建，是僧俗客众拜佛求经的圣地。罗卜林卡曾是达赖喇嘛避暑行宫。拉萨是座山城，冬暖夏凉，是全世界日照时间最长的地方，又称太阳城。向往圣地的佛教信徒，不远万里，一步一个长头叩到这里，为的转生西方极乐世界，有幸瞻仰佛祖真容。

由拉萨去山南约两百公里，沿雅鲁藏布江顺流而下，一马平川。中间经过贡嘎机场和曲水大桥，一路上尽是田园风光，美不胜收。山南是西藏的粮仓，物华天宝，人杰地灵，曾是文成公主行宫，小王子在这里出生。

从山南重镇泽当再南行两百公里，经过曲德贡、日当、雪吉拉三座五千多米的高山，便到达边防一团驻地协古村。自青海湟中出发，翻越日月、象皮、旺日贡、脱土、昆仑、五道梁、风火、唐古拉、噶嘎、曲德贡、日当、雪吉拉十二座大山，穿过湟水、青海湖、沱沱、通天、安多、雅鲁藏布江、曲水、隆子等八条江、河、湖泊，经过倒淌河、江西沟、都兰、香日德、红水河、格尔木、纳赤台、不冻泉、五道梁、沱沱河、二道沟、温泉、唐古拉、安多、黑河、谷露、当雄、两道河、羊八井、拉萨、曲德贡、日当等二十二个兵站，全程两千四百公里，历时十八天，遂走过了青藏路，补入老部队，承担起守卫国门的光荣任务。

时过境迁，六十年过去了，我已年逾八旬，但回忆起青藏路上的山山水水，风土人情，轶闻趣事，依然记忆犹新，历历在目。试图忘怀，欲罢不能，写一简记，并赋诗一首，以示纪念。

青藏路拾零

五十年前身从戎，壮歌飞往吐谷浑。

颅项隐隐蓄短发，腰间凛凛挂长缨。

军令频频颁鹿苑，战旗猎猎出湟中。

才辞西头桃花堡，又进湟源杨柳村。

海湖波涌连天雪，日月双龙锁乾坤。

百灵争鸣海心岛，万马骋驰江西滨。

茶卡盐池泛紫烟，都兰沃野映彩虹。

雪驼盘踞香日德，巨蟒威慑诺木洪。

瀚海架起通天道，戈壁建成神仙境。

剑锋巍巍插云海，瑞雪皑皑壮昆仑。

浓烟滚滚笼二泉，黄沙漫漫卷五岭。

瘟瘴阵内觅出路，风火岩间过奇峰。

黄水源头渡九溪，通天河畔问前程。

冰封唐古开明镜，路绕盘旋上天庭。

安多深壑缚巨龙，当雄深谷擒神鹰。

那曲牧野铺花毯，牛羊遍地不分群。

长车飞下噶嘎山，铁流涌入羊八井。

捷足喜登林荫道，雄师小住太阳城。

拜佛求经赴大昭，登高揽胜拜龙宫。

山南古道驱灵牛，贡嘎机场迎贵宾。

曲水大桥通天衢，泽当重镇唱古风。

日当天堑穿云海，西古营盘降神兵。

战友联欢分新老，跃马扬鞭话古今。

雄心勃勃卫疆土，壮志凌凌镇国门。

天竺男儿若有种，请逼雄关慰剑魂。

（本文插图均来自网络）

作者简介：　

曹聚文：甘肃靖远人。1965年加入中国人民解放军，镇守边关21年，历任文书、排长、正连职干事、政治指导员、营教导员、人武部政委。1986年转业地方，历任白银市靖远陶瓷厂副书记、副厂长，兴电工程党委副书记。2004年退休。一生酷爱书法，擅长写作。相关作品在省市县报刊刊登。