上海
影视剧演不出来的心碎。
2004年的雅典奥运会，20岁的王皓，人在接受采访，其实魂魄早就离开了。
后来电视直播里，是刘国梁护着他走出场地的。刘国梁对他说，王皓，输了，头也要抬起来。
孔令辉和他一个寝室，说后来一年，一直听到王皓哭着醒来。
当时，王皓作为男单独苗，闯入决赛，政府专门给王皓家里人备了一台彩电。
那会儿的王皓其实是初出茅庐的三号种子，本来是作为后备力量，后来突如其来的巨大变动，大家都止步了，他回头一看，没人了。
决赛输给柳承敏后，王皓给家里打了几次电话，打通后一直就是哭。后来不知道打到几次以后，终于缓过来了一些，他问妈妈，彩电会不会被搬走。
20岁，丢金拿银，魂飞魄散。记者采访王皓的时候，你一眼都辨识不出来谁是要被采访的那个。
王皓全程眼神已经涣散，完全没有对上镜头过。
经常被夸漂亮的那个雅典桂冠，戴王皓头上的时候，王皓看上去已经活人微死了。
四年以后的北京奥运会，王皓收到第二枚银牌的时候，国乒教练吴敬平说，他以为王皓能够缓过来，但他直接从阳光快乐小狗，变身训练场上的游魂了。
刘国梁已经觉得王皓是不世出的乒乓人才，给他定的目标是撑起伦敦奥运会周期。
如果这是电影的话，我们其实都已经被剧透了结局。
这样的事情还要发生一次。
伦敦的第三枚银牌到来的时候，王皓选择了退役。
其实那会儿刘国梁一直在坚持给王皓憧憬新的周期未来，因为在“不懂球的胖子”心里，王皓那会儿的状态仍然是一夫当关，万夫莫开，国内必然能排前三。
但是王皓还是毅然决然地决定退役。
他证实退役的那天，有个小胖墩坐在他旁边，听他告别职业乒乓球手生涯特别不乐意。
小胖墩是他的球迷和师弟。
伦敦奥运会之前，小胖子跑到人家的人人空间，对着队友贴脸开大。
队友在自己炮制鸡汤：有些人是为了打破魔咒咒而生，人定胜天。谁赢都不一定。
那天是2012年8月1日，男单决赛前一天，张继科对阵王皓。
主流观点，应该会是张继科赢。
小胖子的观点：王皓必然会捧冠。
他觉得队友孔令轩的话太契合他的心境了，王皓的出现，就是为了打破魔咒！这一次，人定胜天。
于是留言：这个人的名字就是王皓。
孔令轩有点摸不着头脑，尊重祝福，但我讲的其实不是这件事情。而且两边对战的都是国乒主力，他不太想选边站。
小胖子拒绝尊重路人，旗帜鲜明地献小花花给王皓。
后来的故事，大家已经耳熟能详了。
王皓后来华丽转身当教练，梦想是培养大满贯，对小胖子说，我想把最好的都给你。他说希望小胖能够成为讲述故事的那个人。你是你故事的作者。
如果像他一样输掉，那么故事只能永远由别人讲述。
但其实小胖子在2012年8月1日决赛前夕也是这么想的。
他也想把最好的给王皓，让他成为国乒历史上第一位超级全满贯得主，闪闪发光的大满贯得主，新科奥运单打冠军。人定胜天，他可以笑着谈起自己的过去的失利，成为传奇故事的讲述人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
