专栏｜冯唐：日食记之第一日

冯唐

作家

滞留伦敦之前，在过去20年，我有一半以上的饭是在机场贵宾厅和飞机上吃的。凭着嗅觉，我基本能辨认出是哪家航空公司的贵宾厅，甚至哪个机场。论机场贵宾厅餐，亚洲还是远远好过欧美。台北、东京、香港、新加坡的，都好。即使在伦敦希思罗机场，新加坡航空公司贵宾厅的吃喝，还是秒杀其他航空公司的。

我没和外国朋友细聊过，这到底是为什么。直觉是，欧美人总体上在就餐这件事儿上不挑，特别是非法国人，特别是在非米其林星级餐厅之外就餐，特别是在路上就餐。基本上能有个地方安静坐下，能有一堆披萨饼和面包之类的碳水、有盆蔬菜沙拉、有几根香蕉等简单的水果就可以了，如果再有杯热咖啡、凉啤酒和无线网络，那就没人抱怨了。

我20到30岁的时光在西医医学院和西方商学院度过，非常理解欧美人对于日常饮食的宽容。在医院，晚上10点下了手术，饿急了，一碗酱油汤馄炖都是美味。早上能有口热茶，睡前能有罐凉啤酒，感觉这样的日子就是完美人生。

在希思罗机场，在新加坡航空公司贵宾厅，我竟然还可以扫码点餐，竟然还可以选择啤酒或是起泡酒。我点了一份深炸鱿鱼块和薯条，选了虎牌啤酒。鱿鱼块和薯条是现做的，还有锅气。鱿鱼薯条就着啤酒，出乎意料地很好吃。鱿鱼薯条旁边还“大方”地配有青豆泥和酸奶酪酱。

上了飞机，全日空的B777-300机型的商务舱很舒服，改装后自我封闭，每个人自成一统，可以完全躺平。睡前，大家都去排队撒尿和刷牙，让我想起当年在医学院睡前的时候。有日本人还去洗手间换了灰色的睡衣，宽松地回到自己的位置，安静睡下，讲究。

从2000年6月到2020年6月的20年里，我平均三日一飞，从没担心过自己坐的飞机会掉下来，从来没烦过坐飞机。在飞机上多好啊，周围是云朵，以为自己是孙猴子，可以“悟”空。没有手机和网络，没有电话会议，没人打扰，没有海量信息让你去探究，只有一个自己、一台没信号的手机、一本带在身旁的书，只有周围已经入睡的人的鼾声，只有正在看机舱电影的人闪亮的眼睛。

我没从今生去过来世，如果让我想象这个旅程，那就会是坐飞机的样子：似乎一生不能丢下的行李都不在身边了，手边只留着几件自己最亲近的东西，失去和这个世界复杂的联系，纠缠不清的人都消失不见了，剩下自己一个人面对似乎从来没见过的复杂自我—在云端，在一些陌生人中间，看着今生最后一页书，默念着今生最后一首诗，喝着今生最后一杯香槟，没计划地一起走到今生的终点。

在飞机上吃了这趟旅行的第一顿日食。

最开始上来的是喝的。酒单上的七田和雁木清酒都没有，有美山锦。

美山锦据说是日本酿造之神的尝试，润在嘴里清脆、顺口，有浆果味和妈妈怀里的味道。

在我的理解里，酒就是果实在腐败过程中产生的液体。因为深爱酒这种液体以及这种液体里那些复杂的味道，我也渐渐对腐败少了很多偏见。古物残缺，美人零落，英雄末路，山谷里忽然大雨，下猫下狗，我躲在一棵被雷劈过的树桩旁，闻到天地间好酒的味道。

再是前菜。鸡肉七味烧、枝豆山椒煮、八爪鱼豆豉煮、无花果卷。

再是煮物，芋头和茄子。

再是小钵，章鱼和三文鱼蔬菜汁煮。

再是主菜，深炸海鲈鱼蔬菜汁煮。配白米饭、味增汤和小咸菜。

最后是甜点，冰激凌、水果、芝士盘。

没来得及记录味觉，只记得在这个飞机上，飞机餐竟然没有微波炉味，就吃多了，就喝多了，就睡倒了，梦见妈妈怀里的味道。

内容监制：孙哲

策划：ELLE专题组

编辑：Sherry