网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

林徽因与陆小曼迥异结局背后,是富养所致?

0
分享至

1955年4月1日6时20分,建筑专家林徽因的一生因器官衰竭画上了人生句点。这个句点是苍凉的,这不仅因为她死时年仅51岁,还因为她在死前曾饱受病痛的折磨,且死时身边无一人陪伴。

但林徽因的苍凉落幕却并不影响她被世人艳羡,毕竟,在此前半个世纪里,她曾有过无比完美的绽放,这绽放甚至还延续到了她死后。

生,她是世家子弟;长,她是清丽姿容;嫁,她是书香世家;学,她是欧美顶级学府;业,她是国内最高学府……

关键,在她有限的一生里,她曾一直被顶级优质男环绕:诗人徐志摩为他离婚;哲学家金岳霖为她终身不娶;大文学家胡适、沈从文是他会客厅常客……

死后,她的丈夫、清华建筑大师梁思成为他痛苦欲绝,他还忍着伤痛亲自为她设计了大理石陵墓。今天,这个精巧独具匠心的陵墓,几乎成了八宝山革命公墓景点一般的存在。

在这些之外,林徽因还在兼顾家庭的同时,为国家做出了贡献,她参与设计的国徽、人民英雄纪念碑,还有她曾拼死保护的文物以及她留下的建筑学研究成果,都是国家建设史上浓墨重彩的笔画。

这样的林徽因,与同时期也曾被徐志摩爱慕过的才女陆小曼相比,不可不谓“赢家”般的存在。

相比林徽因,陆小曼的出身更显高贵,林徽因虽是革命家林长民的女儿,可她毕竟是庶出,她的母亲何雪媛是一个大字不识几个的不得宠侧室。而陆小曼的父亲陆定则不仅是革命家,还是中华储蓄银行的主要创办人;其母更是知书达理、擅长工笔画的名门闺秀吴曼华。

关键,林徽因家中兄弟姐妹众多,而陆小曼则是独女。

在学上,林徽因的条件也明显弱于陆小曼。陆小曼幼年时,家中便有父亲亲自聘请的各种名师,而林徽因却并未有过多优待。

如果说陆小曼的成才多少是教育投资的结果,那么林徽因的成才则很有些无心插柳的意思。

来源:http://lvbaozhu.com
(http://www.lvbaozhu.com)
来源:http://m.lvbaozhu.com

来源:http://ul.lvbaozhu.com
(http://9d.lvbaozhu.com)
来源:http://3e.lvbaozhu.com
(http://ed.lvbaozhu.com)
来源:http://ve.lvbaozhu.com
(http://xv.lvbaozhu.com)
来源:http://e1.lvbaozhu.com
(http://sn.lvbaozhu.com)

陆小曼是父母富养长大的,从小到大,她的一切吃穿用度尤其教育全是最好的配套。而林徽因则因母亲的不受宠,并未过过所谓的富日子。

与此同时,夹在母亲与父亲恩怨之间的林徽因还要努力平衡双方的关系。林徽因母亲失宠后,父亲林长民又娶了一妻,林徽因管她叫二娘,这个妻子还接连给他生下了几个儿子。

这之后,曾失去一儿一女的何雪媛心里便更加忌恨丈夫了。因为生得乖巧加上冰雪聪明,林长民并未将夫妻矛盾迁怒于女儿。相反,他对这个懂事的女儿很是宠爱。

父亲的宠爱却也给幼年的林徽因带来了痛苦,这痛苦是因为:格局并不高的母亲希望女儿如她所愿地忌恨丈夫,甚至与她为敌,所以经常为女儿与丈夫来往过密而动怒。

可善良聪慧如林徽因,她又怎会因为母亲的私怨放弃父爱呢。于是,她宁愿经常夹在父母中间左右为难。小小年纪便要介入大人的恩怨,这给了林徽因痛苦的同时也加速了她的成长。

陆小曼的得宠是必然,林徽因得父亲宠爱尤其后来得以与父亲同游欧洲开阔眼界,在很大程度上具有偶然性,若非她的努力和天才性被父亲发现,它是断不可能如此的。

小小年纪时,林徽因便知道:要得到好东西,必须依靠自身的努力和才华。可在陆小曼眼里,她得到一切却只要够美够艳、够讨人喜欢就行。

陆小曼眼里,“得到”从来轻而易举,这些“得到”包括父母爱、亲朋捧、财富、地位等等,在陆小曼的价值观和当时的多数名媛一致:只要出身好,姿容艳丽,且有一定的交际能力和一点技能,就可以嫁个好夫婿,然后做一辈子富贵太太。

实际上,这正是上海滩名媛们的共识,也是如今很多官富子弟的共识。

这样的观念,没混过上海滩名媛场的林徽因并不知道,也并不认同。因为这一套,与她自小的经历相差太大了。

林徽因得父亲宠爱,与她努力学习、会做人、处事有关;她后来在学校受追捧,也是因为成绩优异;再后来,她能得徐志摩青睐,也多少是因为她的敏锐思维和独特才情。

这些里,没有一样是轻易得到的,没错,都是她努力的结果。

回头再看陆小曼,她婚前婚后的好日子,都是轻易得来,在家时,父母富养她;嫁给西点军校高材生王赓后,她更是养尊处优,她后来甚至还因丈夫反对她再出去各种交际而频生怨气。

陆小曼最初吸引徐志摩,便是因为其艳丽姿容和让人着迷的舞姿。

陆小曼得到的所有这些,都是不需要太费力气便可得来的。如此,她怎会不认为:富贵等一切好东西,都可轻易得来呢!

容易得到的,从来不会珍惜。于是,陆小曼得到的太多也太容易,于是,她不可避免地不那么珍惜了。学画,她虽极有天赋,却非常懒散。学诗文,那都是在徐志摩软磨硬泡下,才坚持了一阵。

后来,因打胎落下病根后,不堪忍受痛苦的她同意了医生翁瑞午的建议:用鸦片缓解疼痛。即便知道鸦片可能上瘾,可她依旧如此,因为她忍受不了疼痛。到此,世人便可发现:即便在对待自己的身体上,她也并不那么懂得珍惜。

这也难怪,毕竟这些东西本身就是爹妈给的。

反观林徽因:自小便知道读书机会难得的她,一直分外用功。父亲过世后,当她不得不依靠未来公公梁启超资助才能留学时,她的做法是:加倍用功,同时开始做兼职缓解压力。

林徽因从来不会和陆小曼一样,觉得别人给的东西是理所当然。相反,她把别人的一切赠与都当成了难得的机会,并充满感恩地通过不断的努力让赠与者感到值当。

学成归国后,林徽因和陆小曼一样走进了婚姻。所不同的是,陆小曼进入婚姻后便终日继续沉迷交际场,而林徽因则在婚后开始打拼事业。

一个舒适极了,一个终日备课,同时苦学。

若生命到此便结束,那么胜出的绝对是陆小曼无疑了。一个靠嫁人过上了好日子,而一个则终日苦苦打拼,任谁也会觉得前者更好。

实际上,在当时的情况下,林徽因也可以做出和陆小曼一样的选择:在家做个富太太。毕竟,她嫁的也不是普通人,而是世家子弟梁思成。

可林徽因偏偏就不这样选择,因为她的价值观里有一个基本的框架,这个框架是陆小曼从来没有过的,那就是:一切好东西,都需要通过不断的努力方可得到。也只有通过努力得来的一切,才真正属于你。

一个基本框架对人的影响有多大?答案是:无穷无尽。

陆小曼的框架从来是:女人只要够美,天下的一切就都会臣服于我。这种框架,与拥有同样姿容的林徽因的框架,是截然相反的。

事实证明,陆小曼错了。

陆小曼在嫁给徐志摩后,从未想过找工作或者开创事业,这一层,在名媛场拥有极高人气的她也从来不屑。或多或少地,在她眼里:那些要靠自己养活自己的女人,总不那么高级。

陆小曼与徐志摩结婚后曾回了一趟徐志摩故乡硖石老家,可不到一个月,公婆就被她的懒散、挥金如土气得离家出走了。他们走后,直接去了徐志摩前妻张幼仪处。

自此,徐志摩父母便切断了对他的经济支持。徐志摩只得靠工作兼职来养活无业的陆小曼,期间,他们的经济虽然遇到了状况,可陆小曼却丝毫不肯改变自己奢靡做派。

这样做的结果是,夫妻矛盾不断,1931年11月19日,徐志摩与陆小曼争吵后负气搭乘免费班机北上,途中,他因遭遇飞机失事身亡,这年,徐志摩34岁,陆小曼28岁。

这一年,林徽因也是28岁,她在北京的建筑事业风生水起,她的教学也屡次得到了突破。徐志摩负气出走时,之所以那么赶时间,是为了赶上林徽因在小礼堂里的即将举办的演讲。

来源:http://ke.lvbaozhu.com
(http://8a.lvbaozhu.com)
来源:http://5r.lvbaozhu.com
(http://rt.lvbaozhu.com)
来源:http://mb.lvbaozhu.com
(http://5p.lvbaozhu.com)
来源:http://9l.lvbaozhu.com
(http://im.lvbaozhu.com)

陆小曼守寡后彻底失去了靠山,按道理,她应该去自谋生路。可她毕竟没有如林徽因那般的基本框架,她的框架里,女人靠男人活命是理所当然。

于是,陆小曼第一时间找到胡适,要他去跟徐志摩父亲谈她的赡养相关。因为胡适的面子够大,陆小曼得到了每月300元的赡养费。

可300块,对于支撑陆小曼的生活来说显然太难,于是,她和以前与徐志摩在一起时一样,开始接受其医生、徐志摩好友翁瑞午的接济。后来,徐志摩父亲徐申如撞破两人的好事拒绝再出赡养费,她一怒之下干脆与翁瑞午同居,这一住就是30年。

这30年里,翁瑞午一直未离婚,陆小曼似乎也没有要他离婚娶自己的意思。这30年里,陆小曼的日子一直是寄生虫般。

这样的日子舒服吗?显然不舒服,但陆小曼却一直未曾改变,之所以如此,还是因为那句话:她的观念里,女人是要靠男人的宠过活,才是高级的。所以,她从来想不到依靠自己已有才华拼事业这条路。

直到翁瑞午破产又有了新欢,晚年陆小曼才不得已去做了个文史馆员,领一个月30元的基本工资。

与最后一个男人翁瑞午彻底决裂,到底是陆小曼的幸还是不幸,我以为:这是大幸。至少,她终于开始靠自己了,自食其力比什么都珍贵。

但陆小曼晚年时的自食其力,究竟是自己迫不得已还是有所悟而为之,已经不得而知了。只知道,即便后来她开始自食其力,也丝毫未再做出什么成就,充其量只是养活自己罢了。

相比到晚年才走出来的陆小曼,一直有事业牵绊的林徽因则几乎一直在路上。

抗战时,已经染上肺结核的林徽因虽饱受病痛之苦,却依旧不肯放弃她的建筑事业。

来源:http://0t.lvbaozhu.com
(http://gb.lvbaozhu.com)
来源:http://73.lvbaozhu.com
(http://16.lvbaozhu.com)

同样是病重,陆小曼呻吟不断,一犯病就躺着不动;可在病中的林徽因则在颠沛到昆明时,每天为了应付高价房租外出教书维持生计。

当时的林徽因,一星期来往四次走将近十公里的路,去云南大学教六点钟的补习英文,只为取得那能维持他们生计的四十元法币的报酬。

“七七事变”爆发后,林徽因的病情已经到了相当严重的地步,可面对一家人的安危,本不能颠簸的她毅然决定舍弃治疗跟着家人逃亡。当时,她还这样安慰家人:

“医生的警告白警告,我的寿命是由天的了。”

与林徽因一起共事的人都曾对她的坚强和肯吃苦表达过感慨,一位梁、林共同好友曾评价说:

“梁公总是身先士卒,吃苦耐劳,什么地方有危险,他总是自己先上去。这种勇敢精神已经感人至深,更可贵的是林先生,看上去那么弱不禁风的女子,但是爬梁上柱,凡是男子能爬上去的地方,她就准能上得去。”

弱不禁风且有病在身的林徽因爬上去做什么?去做建筑测量。

这样不要命的艰难攀爬,绝是陆小曼想都不曾想过的。甚至,她也不能懂林徽因为事业这般牺牲的意义。毕竟,她们的那个基本框架已经将两人的眼界彻底注定。

根据不完全统计,从1930年到1945年间,林徽因与梁思成夫妇共同走了中国十五个省,两百多个县,考察测绘了两百多处古建筑物。

这些古建筑里,就包括河北赵州桥、山西应县木塔、五台山佛光寺等等,这些古建筑正是通过他们才得到了世界的认识,并被永久保护起来。

相比一直缠绕男人生长的藤蔓一般的陆小曼,林徽因更像是一棵树,她始终与男人并排站立,不依仗不攀附,只依靠自己的力量尽情绽放着。

藤蔓,即使曾开过最美的花,却也终究只是树上的藤蔓罢了;可树,若一直顽强向上生长,汲取雨露、阳光和大地的养分,它不仅可以开出最美的花、结出最好的果,甚至还可独木成林。

所以,陆小曼虽曾是徐志摩的妻子,虽曾是胡适眼中“不可不看的风景”,可最终,她也不过留下些风花雪月罢了。

可林徽因呢,从不依靠男人的爱和宠幸活着的林徽因,她有传世的著作、她有留存后世的建筑大作,她更有不屈不挠、永不放弃的不朽精神。

今时的人们经常被林徽因的风流情事遮眼,而经常忘了她在建筑上的成就,忘了她曾卧床六年却坚持工作的顽强。

人们似乎也忘了关于她的某些动人瞬间,比如1953年夏天,她为保护文物歇斯底里后的哭喊。为了保护北京城的文物免被拆,林徽因不仅指责负责北京城建的副市长吴晗破坏文物建筑,还在于北京市委当面辩论时痛哭地喊:

“你们拆的是具有八百年历史的真古董!将来,你们迟早会后悔,那个时候你们要盖的就是假古董!”

如此林徽因,岂是只曾留下过风花雪月的陆小曼可比!

这样的女子,或许生活上活得并不那么滋润,可她的人生却是让人钦佩的。往大里看,即便一生艰难,可她也依旧在生命中的每个季节都繁茂绚丽过。

短短50载光阴,她却在婚姻,子女,爱情,事业等等上,都做到了圆满。林徽因如此圆满的一生,绝非运气,而是她努力、永不放弃、懂得进退的必然结果。

凡尘里的众生,若都能如她这般,圆满,又有何难。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
人民币突然大涨!有存款的人偷乐,4类人直接受益,2类人要留心

人民币突然大涨!有存款的人偷乐,4类人直接受益,2类人要留心

户外钓鱼哥阿旱
2026-05-01 20:08:36
75岁刘晓庆网红王婆同台,全程冷场不愿互动,现场尴尬气氛拉满

75岁刘晓庆网红王婆同台,全程冷场不愿互动,现场尴尬气氛拉满

童叔不飙车
2026-04-30 15:28:22
老板娘问我她屁股大不大?我该怎么回答?

老板娘问我她屁股大不大?我该怎么回答?

太急张三疯
2026-05-01 12:40:14
谜底揭晓、国民党大获全胜!郑丽文就“统一”发声,赖清德丢尽脸

谜底揭晓、国民党大获全胜!郑丽文就“统一”发声,赖清德丢尽脸

时光在作祟
2026-05-01 15:52:19
华国锋题字震惊众人!没练书法的人写得竟比高手还好!

华国锋题字震惊众人!没练书法的人写得竟比高手还好!

书画相约
2026-04-10 08:19:50
被曝求复合48小时后,文章忙于餐厅合影,马伊琍会吃回头草吗?

被曝求复合48小时后,文章忙于餐厅合影,马伊琍会吃回头草吗?

一盅情怀
2026-04-14 14:21:32
右膝注射5针带伤复出!高诗岩成山东救世主:轰15+10还冰封赵继伟

右膝注射5针带伤复出!高诗岩成山东救世主:轰15+10还冰封赵继伟

颜小白的篮球梦
2026-05-01 21:36:15
11国外长发表联合声明 谴责以色列袭击“全球坚韧船队”

11国外长发表联合声明 谴责以色列袭击“全球坚韧船队”

极目新闻
2026-05-01 06:48:47
一动不动!五一最堵6大景点第1名堵到怀疑人生,第5名直接劝退

一动不动!五一最堵6大景点第1名堵到怀疑人生,第5名直接劝退

以茶带书
2026-05-01 18:02:43
西蒙尼确认阿尔瓦雷斯缺阵:“即便周二无赛,他周六也无法登场”

西蒙尼确认阿尔瓦雷斯缺阵:“即便周二无赛,他周六也无法登场”

绿茵情报局
2026-05-01 19:51:06
去功臣化,去的就是功臣

去功臣化,去的就是功臣

求实处
2026-04-29 21:45:53
出事了,6国联合声明,不许中国扣押巴拿马籍船,李嘉诚抢先清仓

出事了,6国联合声明,不许中国扣押巴拿马籍船,李嘉诚抢先清仓

空谷幽幽蓝
2026-04-30 17:51:00
拒绝胡歌和霍建华示爱,最后只用15天就嫁给别人,如今过的幸福吗

拒绝胡歌和霍建华示爱,最后只用15天就嫁给别人,如今过的幸福吗

一盅情怀
2026-04-09 15:56:14
曾骗过全西方!美情报局懵了,航母伪装赌场,上万苏专家带图赴华

曾骗过全西方!美情报局懵了,航母伪装赌场,上万苏专家带图赴华

启迪你的思维
2026-05-01 21:30:36
内塔尼亚胡面临10年监禁?特朗普撂狠话:赦免他你就是民族英雄

内塔尼亚胡面临10年监禁?特朗普撂狠话:赦免他你就是民族英雄

轩逸阿II
2026-05-01 15:22:25
龚雪现状:和丈夫在上海生活,73岁仍然很美,唯一女儿在美国发展

龚雪现状:和丈夫在上海生活,73岁仍然很美,唯一女儿在美国发展

素衣读史
2026-04-28 20:06:40
扎哈罗娃:俄罗斯与基辅政权不同 不会将战士投入到毫无意义的强攻中

扎哈罗娃:俄罗斯与基辅政权不同 不会将战士投入到毫无意义的强攻中

俄罗斯卫星通讯社
2026-05-01 15:20:54
开场21秒破门,水晶宫前锋萨尔打入欧协联历史最快进球

开场21秒破门,水晶宫前锋萨尔打入欧协联历史最快进球

懂球帝
2026-05-01 03:40:10
遇刺后,特朗普还是发飙了,22人全被开除,美议员要弹劾总统

遇刺后,特朗普还是发飙了,22人全被开除,美议员要弹劾总统

翡翠清泉
2026-05-01 13:06:23
“当你网购买到阴间窗帘后....”哈哈哈哈哈吓得连夜退货!!

“当你网购买到阴间窗帘后....”哈哈哈哈哈吓得连夜退货!!

脆皮先生
2026-04-30 20:21:37
2026-05-01 22:24:49
飞车小胡
飞车小胡
《QQ飞车》老街仓库、十一城、太空竞技场、冰封谷、甜心大教堂、机械公园等。
50文章数 0关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

Nikolai Vryasov:当代俄罗斯画家

头条要闻

74岁老人邮轮旅行登船次日突发急症离世 家属索赔90万

头条要闻

74岁老人邮轮旅行登船次日突发急症离世 家属索赔90万

体育要闻

无奈!约基奇:这要在塞尔维亚 全队早被炒了

娱乐要闻

马筱梅产后身材恢复超好 现身户外直播

财经要闻

GPU神话松动,AI真正的战场变了

科技要闻

DeepSeek发布多模态论文又连夜删除

汽车要闻

限时9.67万起 吉利星越L/星瑞i-HEV智擎混动上市

态度原创

时尚
手机
数码
健康
房产

她们看起来气血好足,每套搭配我都想抄

手机要闻

联名施华洛世奇:联想摩托罗拉推出Moto Signature特别版手机

数码要闻

戴森“迷你酷”手持无叶风扇HushJet Mini Cool上架,799元

干细胞治烧烫伤面临这些“瓶颈”

房产要闻

所有户型全卖爆!海口TOP级豪宅,景观样板间五一全线开放!

无障碍浏览 进入关怀版