建本成书记：找到一本书该有的样子

「建本创始会员」招募以来，转眼已过三个多月，其间没有宣传，但仍有读者陆续加入，实在始料未及。毕竟纸书稍显过时，早已不算必需。而欣赏其物质面的读者——或说“书痴”，更是少见。因此能够与您相遇，真是我们荣幸。

为了给「建本文库」找到应有的样子，在过去大半年里，编辑部一直尽力本分。简单的像是为了给句号和角标之间找到最妥帖的间距，我们必须逐一手动测量调整。至于稍微复杂的，如用哈苏数字后背重新拍摄，以校准插图的色彩，也都是之前就向您报告过的，毋庸再谈。但是最近一两个月，有一个相当重要的问题，却严重阻碍了我们的工作，甚至影响到「建本文库」的交付日期。希望您容许我们解释。

就像我们之前在发布会上所说，为了尊重作者原文，「建本文库」的正文全都独立成册；而导读、注释、配图等附加内容，则另置别册。为了这两册体量不小、值得反复阅读珍藏的书，搭配一个收纳匣，在审美和功能上应该是很正常的选择。

建本艺术总监陆智昌最初的设计方案，采用的是传统函套。拿到设计图并安排打样的时候，我们先是尽量罗列在工艺上想得到的问题，再逐一与承制方雅昌公司的技术团队讨论：比方说函套的结构与用料、函套包布的方式与材料、书脊与函套的位置关系、书脊扒圆的弧度与函套的协调程度、从函套中抽拉书册时的阻尼等等。

首版函套形态测试

使用深色布料更容易暴露细节问题

其中又以函套包布的方式至关重要。首先，它决定了整体外观与手感。最直观者如函套表面胶位的深浅、布料拼接的方式、裁切边露出的多少等等。其次，每一个拼接位的处理方式与工艺细致程度，更决定了布面的寿命。

但即便是表面上看不见的函套内衬，其实一样要紧。如果不包布或是选择质感不匹配的材料，函套内衬的平整度会大幅降低，进而导致书册抽拉时的阻尼作用减弱或放大。也就是说，函套拿在手时，书册要么自动坠落要么难以抽出。同样地，布料的材质选择得不对，也会在一次次抽拉中加快损耗书册的寿命，让函套彻底失去原本的“保护”作用。

经历几次细节调整后的包布效果

核价人：“你们这样很费布料，就算调整了，不细看的话差别不太大。” 编辑部：“没关系，还是试试比较好。”

就这样来回磨了几次表面上不大看得出来的细节、耗费了相当多进口材料后，「建本文库」的第一批函套打样终于出来了，我们立刻送去给远在香港的陆智昌老师检视。

陆智昌老师绘制的开料方式示意图

陆智昌：“大多工廠一見有明顯紋路，都用直紋，不知是什麼規舉。應是垂直於布幅。”

然而老的问题解决了，也总会出现新问题。

左图，包布后边角处粗麻纤维溢出；

右图，意大利布料厂商对此的答复

陆智昌：“盒邊有一兩條毛綫跑出來，這種布的特性是混入的麻纖維較短，較易跑出來，需要和工廠研究一下更好的方法處理這類布料。”

对此，我们直接咨询了意大利厂家，对方的回复也很明了：“这款布属于天然织物，不加涂层的话就是这样的。不接受的话，可以选择其他布料。”垂直于布幅开料，加上麻纤维短且硬，书函转角处就容易“呲毛”。类似问题工厂曾用激光灼烧过，但不好控制，火烧处会变黄，纤维自燃不好控制长度。人工修剪也是个办法，但不保证时间长久的效果。再者也可以考虑表面过油，类似加一层保护膜，但布料本身的自然纹理触感会被削弱。

陆智昌：“眼見為實，到底都要看到樣子才能判斷。调整后的新版打样做好后请直接寄给我。每回的假樣在我手上都要花上一兩天考慮，之後再出樣。重要的是每回的意見和改動要求要交待仔細清晰，只有這樣，才能有足夠的時間去仔細考慮每一個問題。”

为了找到最恰当的阻尼感，我们每回要把样书从函套中拉出再推进几十次。最后，手感不记得了，倒是掌心渐渐有些不舒服，原来是书函尖角顶到掌心所致。或许陆老师也有同感？几乎与此同时，他提出了新构想。

陆智昌：“現在一冊兩本不輕的體量，加上紙板蓋搭而成的函套，邊角太硬直，並不符合文學作品的質感，且拒人千里，圓角（函套）的手感相對協調，更值得嘗試。事情才是剛開始，它總應有一個不同的心態和態度。若是為做而做，狀甚可憐。” 编辑部：“我们尽快搜集能实现的圆角书函样品，分别咨询具体工艺。”

左图，陆智昌老师手绘函套结构图之一；

右图，市面上常见的类似结构函套

其实，陆智昌老师提出“圆角函套”的构想时，编辑部也都非常开心。因为这样的书籍函套设计，目前在市面上比较少见，如果做得好，那应该是很特殊的。唯一的困扰是新工艺开发耗时耗力，此时距我们原定交付时间也仅剩一个多月。但是这种函套带来的触感，是我们很难放弃的。于是我们就和雅昌团队继续研究工艺，希望找到我们想象中的那种圆角。

结构测试之“模切半穿”法与“刨斜角”法

要打造圆角，首先要改进函套的结构工艺。“模切半穿”的方式，包布后会有四条相对圆润的边，四条直角边，但是要耗费多一倍的材料，而且纯手工制作会有一定品控风险。而“刨斜角”方式，效果更稳定，但同样也不能依赖机器，必须人工倒角刨边；可如此一来，边角结构会变得脆弱；陆老师发来的手绘图方案（天地包），函套的天头地脚互压，加上灰板本身的硬度及厚度，极易出现“高低肩”，如果再内外裱布，抛开美观度不提，未来成品很可能会不够标准，每一本都有些不一样。

为了找到一个恰当的圆角形态，我们努力寻找海内外市面已有的书籍函套，又与工厂研究了近一个月，分别用四种工艺、三种板材测试了十多个不同形态的函套，可以说是把能实现的圆角工艺与弧度试了个遍，而其中一种工艺还是工厂为了这套书全新开发。

雅昌的李总和夏总现场探讨书函结构，确定工艺流程与标准

一旦函套结构改变，包布方式也就不免需要重新调整。所以我们又一次回到雅昌的工厂，面对十几个书匣，逐一思考技术难点、测试实际包布效果。虽然只是从直角变成圆角，但转角的位置，尤其是三面交汇的转折处最难做到完美。六边圆函套包布后，四个顶点在布料挤压下会出现尖角，虽然小，但也清晰可见；而两边圆的函套，采用通包方式，就要在边缘处进行裁切或重叠处理，随之而来的就是切口外露或表面不平的问题。

使用两种不同工艺、板材及包布方式制作的书函样品

在充分考虑函套结构与包布方式结合的最终效果后，我们做了四款勉強可以接受的样品，工厂甚至专门培训了两位工人，从搭结构到包布料，专人专办。就在我们以为即将“大功告成”的时候，看到新样品的陆老师，仍感觉它距离「建本」的目标还有不小的差距。

陆智昌：“看着之前這些樣品，它們都離「建本」需要的水平仍有很大距離。你們顯然沒理解圓角的意義，圓角只為包了布後，手感更舒適。這次我和你們一起去工廠，一併商議各項問題。”

陆智昌老师用砂纸打磨边缘后的书函细节

刚到工厂，陆老师就从随身背的布袋子里，掏出一块弯折过的灰色纸板——中间经过开槽处理的2mm灰板，沿槽线向内翻折，外侧形成一个自然的直角边，手工打磨得极为精细。

陆智昌：“在家里試了不少方法，最有效的方法是用砂紙打磨，操作最容易且最能達到效果。但純手工做，很考驗手藝水平和圓角標準判斷。这是我用800目的砂紙打磨后的効果，你們看看這個弧度。”

陆智昌老师与雅昌的李总讨论工艺

那天的会开了将近五个小时，从工厂办公室到车间再到研发室，谈的内容从纸张原材料产地到印刷线数大小，从灰板的密度到包布的工艺，几乎是把这套书制作过程中的每一道工艺都细细探讨了一遍。走的时候，各种测试阶段的样品装了满满6个袋子。

陆智昌：“我都帶走，拿回去想想。”

左图，陆智昌老师正在查看函套细节；

右图，书函变形照片

陆智昌：“香港肯定比北方潮濕，過了半天，盒就變形，書放不回去，也很難取出，變形了的盒，始終沒法復原。這問題應和工廠商討有否更好的紙板材料。” 编辑部：“打样的函套定型抽湿时间可能不足，另外灰板的厚度也有关系。可以试试用荷兰蛙牌的高密度板，会好很多，但因为价格太高，市面上很少使用它来做函套。”

荷兰蛙牌高密度板

做书多年，一直听人讲“荷兰蛙牌”的板好，却从未真正亲眼见过未裁切的整块板。两天后，编辑部收到了工厂寄来的一块完整板材，上边清晰地印有品牌logo——一只青蛙。而且是一只145岁的老蛙。

编辑部：“陆老师，新一批的意大利裱布到了，我们按新的结构再做一套打样吧？” 陆智昌：“關於函套，近日總是忐忑。看着工人裱盒時，就有點只能如此的感覺，不論日後是邊角位能再改善，相信也不會改變這看法。回家後，就重新考慮。如果「建本」的书函採用木材，又該是何等模樣？算不算是我們對這個年代的回應？我得重新再審視。”

编辑部：“我们也认同再斟酌，虽然您遇到的变形问题在整个测试过程中只出现过一次，但确实无法忽视。只是，现在距离原定的交付时间已经很近了。” 陆智昌：“我肯定不會為急而急，這對我沒有什麼意義。”

只不过如果改用木料制作函套，其实一样无法解决温度和湿度带来变化的问题。但是木制的函套，却可以带来一种新的思考。那就是把它视为一种最小单位的书架。如果这么来想的话，我们会不会能够做出一些稍微不同的东西呢？于是接下来一个多月，我们又陷进了另一轮的实验和探讨。

只不过如此一来，我们一定会错过原定的交付日期，让您觉得疑惑甚至不快。但是，明明知道有更高的标准，更好的做书方式，却没有办法把它实现出来；这实在是让我们非常痛苦，难以忍受。所以我们只能硬着头皮在这里向您道歉，忠诚恳求您的谅解。

当阅读一本实体书时，我会记住文字和书的本身——它的形状、护封、质感和版面设计。而当阅读一本电子书时，我只能记住文字。电子书的书感（bookness）直接消失了，或者它从来就没有真正地存在过。 ——弗林·克林肯伯格（Verlyn Klinkenborg）

回想起来，我们当初成立「建本」，强调要为每一本书找到其“该有的样子”。但这句话到底是什么意思呢？在我们制作和研讨的过程当中，大家提到最多的两个字，便是“意义”。没错，不是为了表面形式的完美，而是“意义”决定了一本书该有的“样子”。

随便拿起一本手边的纸书，仔细观看文字的印刷、反复摩挲纸张的质感、三百六十度检视装帧的形式。我们一定会发现，每一本书都有它的形态、质感和内容，在翻阅它的过程中，五感在无意间被集体调动，形成独特时空体验，这是一种“书感”的传递。书感的优劣与制作这本书的每一个环节都密切关联，这真真切切是一种“从手到手”的过程，任何媒介无法取代。

正因为我们重视纸书的物质面向，以及它所带来的这种书感，所以在做书过程当中，我们必须不断质疑自己，以期追寻我们心目中一本纸书的恰当模样。纸本末年，素简做书。所谓素简，就是除了在感官上恰当呈现一部文本，其他一切都不应该在我们的考虑范围内。

本文作者 | 建本文库编辑部

如果您想要继续了解建本文库最新消息，欢迎您关注【建本文库公众号】。

【建本文库公众号】面向爱书人，因书结缘，一同沉浸于纸本之乐。

我们将不定期与世间爱书人分享关于纸书之种种美好，从文本到图像，从设计到印刷，小到一款字体的缘起，微至一页古本的来历。

从学者到藏家，从编辑到工匠，风雅书中事，痴醉纸本情。我们探究纸书本末，建本而立始。

▼点击下方卡片 关注【建本文库】公众号