"七夕"的过山车婚礼。傅国林 摄
美国电影《教授与疯子》,讲的是牛津英文辞典编撰的曲折历史。其中一位重要的词源梳理与提供者,是罹患精神分裂症的语言学家,他因为受害妄想症发作,误杀了一名陌生男子。这桩意外的罪行导致受害者的妻子成了寡妇,他们还有五个年幼的孩子,整个家庭在失去丈夫和父亲的同时,也陷入了严重的贫困。
不幸的寡妇为了谋生,沦为站街女,忍受着不堪的侮辱。孩子们则没日没夜地在家里做手工活,贴补一点微薄的家用。自然,他们都恨透了那个疯子语言学家。
语言学家入狱后,在清醒的时刻,他深深懊悔自己的罪行。他托狱警给这户不幸的人家送去圣诞节的食物,并提出,他希望竭尽所能地为这个家庭提供经济援助。非故意的杀人犯也是杀人犯,这些补偿是一个人在良知基础上理应做出的举措。
在狱中,疯子以他极富天分的语言学能力,协助牛津大辞典的词汇编写项目,在他的鼎力相助下,项目组突破了僵持已久的瓶颈。项目的负责人——一位因出身于商人世家而难以被学术贵族们接纳的知识分子,与这位特殊的狱中人结成了学术上同甘共苦的知己与至交。
寡妇去狱中见了疯子,她的本意是用当面拒绝来表达全家的仇恨和毫不宽恕。但她是一个聪慧的女性,在疯子的眼中,她读到了纯粹和真诚,这让她渐渐地放下了仇恨,转而选择理解和宽恕。她想,自己死去的丈夫是个善良的人,他应会同意自己这样去宽恕一个饱受精神疾病折磨的人。
语言学家对这位美好的女性产生了敬爱。有一次,两人再次在狱中见面,语言学家意外和吃惊地得知,这位具有高贵灵魂的妇人并不识字,于是,他强烈地请求道,希望妇人允许自己来教她识字。
他是这样劝说的:"站在书脊上,我能飞出围墙,乘着文字的翅膀,去天涯海角……"
妇人打断了他:"我不行……"
语言学家诚恳地坚持:"我阅读的时候,才没有人追逐我,在阅读时,我才是那个追逐的人:追逐上帝的脚步……所以我恳求您,一起追逐吧!"
这是电影中被光芒照得透亮的一组镜头。多么动人的表白,在我看来,这是真正的爱,它最大的特质是:稀有。
因为,爱一个人,是努力去拓宽她的精神世界,托举她的人生。
现实中有许多"爱情佳话",细究之下,往往是其中的一个付出整个自己,去成全那位伴侣。而这位被成全的伴侣,占据于关系的高位,却没有做到自己本可以做到的——去托举那位付出者的灵魂,让她同样拥有一方精神阵地。归根结底,他享受着对方的成全,却安然旁观着对方的自我磨平。这不得不令人怀疑,他爱的,恐怕只是自己。
爱情,是邀请你与我"一起追逐",追逐那超越在滚滚红尘之上的光辉。真正的爱,必定不允许自己无视对方的蒙尘,于是不断地发出"一起追逐"的邀约。
或者,我的感受可以换一种方式来描述:在爱的关系中,最珍贵的部分,便是两个人能够"共同追逐"。如果不能"共同",你也不要忘了,自己要保持追逐。如果,对方无助于你的追逐,那么这段关系的意义值得你质疑。如果,对方不但无所助力,还阻止你去成为"追逐的人",这不是爱,只是一个值得你认真考虑如何"放弃"的关系。
【给黎明写着信】是连芷平在笔会的专栏
作者:连芷平
文:连芷平 编辑:钱雨彤 责任编辑:舒 明
转载此文请注明出处。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.