七夕，和中国文化的记忆

据说这个七夕的消费非常惨淡。好些是的，我去了商场发现除了排队吃饭的人多一些，连鲜花都卖不动了。

七月七，重心在晚上，又叫七夕。牛郎织女的传说，是妇孺皆知的。我小的时候有传说，在院子中间的葡萄架下，放上一盆清水，在半夜12点的时候可以在水面看到牛郎织女的鹊桥相会。

我从小就不相信这个故事，因为一直没有看到过。关于牛郎织女的故事，较早的见于汉代崔实的《四民月令》。要说成为诗人歌咏的题材，就不能不提及《古诗十九首》中的那首脍炙人口的《迢迢牵牛星》了。

迢迢牵牛星， 皎皎河汉女。

纤纤擢素手， 札札弄机杼。

终日不成匹，泣涕零如雨。

河汉清且浅， 相去复几许？

盈盈一水间， 脉脉不得语。

夏夜仰望天空，会看到一条银河横贯西北到东南。西北最亮的一颗星就是织女星。靠近的两颗小星就是西王母派来押解织女回天庭的天兵天将。隔着天河有紧密相连的三颗星，中间的亮星就是牵牛星，两边的小星是他俩的一双儿女。在牛郎星的稍下方，还有一颗小星，是织女看见牛郎无法过天河，情急之下扔出的天梭。

隔河相望的熠熠双星，那悱恻缠绵的爱情传说，最容易触动人间男女的离愁别恨。而七夕牛郎织女在鹊桥上相会，更牵动了劳动人民善良的心弦。唐人杜牧的《七夕》就写道：

银烛秋光冷画屏，

轻罗小扇扑流萤。

天街夜色凉如水，

卧看牵牛织女星。

悄悄话自然是听不到的，但良好的祝愿却尽情地表达出来了。牛郎织女的爱情故事的魅力，不仅在于其中的悲剧色彩，而且在于他俩对爱情的不懈追求，爱情的高尚和忠贞。正是如此，才成为人们歌咏的重心。就连白居易也借此描写了唐明皇和杨玉环之间的爱情：

七月七日长生殿，

夜半无人私语时。

在天愿为比翼鸟，

在地愿为连理枝。

从宋人秦观在千古绝唱《鹊桥仙•七夕》唱出了“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，唱出了“两情若得久长时，又岂在朝朝暮暮”这样崇高的爱情价值观。

这些诗人词人都没有看过近世的语文，否则他们心中纯真的美好大概会被击碎。根据我学过的语文，这个叫牛郎的小伙子父母双亡后被兄嫂虐待，分家后只有一只老牛陪伴。后来突然开口说话的老牛唆使牛郎第二天黄昏去村子边一条小河将正在洗澡的7个女孩中最漂亮的那件衣服私藏起来。就这样，这个本来一辈子可能娶不上老婆的人，获得了织女的爱情。

后来的故事就是大家熟知的，王母娘娘大怒之下派天兵天将过来抓人。快死的老牛使出洪荒之力贡献出了最后力量，让牛郎把自己的皮披在身上就可以腾云驾雾去追赶了。眼看快要追上了，王母娘娘拔出头上金钗往背后一划，于是一条天河出现，隔断了这对爱侣的相聚。

你听听，这是个正经的故事吗？