《遥远的乡愁》41：北方的“地窨子”里，埋藏了少年的多少心事？

《遥远的乡愁》之四十一

能在平凡的日子里，过着平凡的生活，就是最大的幸福。

如果你的心简单，那么这个世界也简单。

其实，往往在红尘中翻滚了多年以后，我们都无法再做回心地简单的人，也无法回到每个人都眷恋的“人之初、性本善”。

过去的时光里，埋藏了那个年代无数的故事。

心酸也好，幸福也罢，都是一个时代的象征，一个时代结束后烙印在每个人的痕迹。或深或浅，或早已忘却在风里……

吃地瓜秧子，是当时农村里口粮青黄不接时，用来“江湖救急”的办法。

社员们最看重的，还是地瓜秧下面的东西——只有地瓜，才是最能果腹的宝贝。

在我们那一带的平原农村里，当时最主要的口粮就是玉米和地瓜，而小麦则是逢年过节时为了“显摆”一下才吃一点的。

玉米和地瓜虽然都是粗粮，也都是比较高产的农作物，所以过日子最实惠。

每年到了地瓜丰收的季节，大片田地的地瓜归生产队所有，队里要督促着收获了储存或者变卖了留着救急用。

而小块和田边地角上栽种的地瓜，则会按照人头分到各家各户，由社员自己翻刨了回去吃。

而最热闹的，也就是社员分到一小块属于自己的地瓜时，家家户户用镰刀划拉开上面干枯的地瓜秧子，小心翼翼地用铁锨掘下来。

往往一铁锨掘上来，就“咕噜咕噜”地、滚出好几块肥嘟嘟的地瓜。

所以，每一铁锨下去，翻上来的都是大家的希望。

有时候，一铁锨土翻上来，就露出一窝拥挤在一块的地瓜，大家索性丢掉铁锨，小心地用手扒拉出来。

每个人的身上，都蹭满了黄土；每个人的身后，都是一小堆一小堆的地瓜。

这些东西，就是整个冬天和春天的过活了。

2‍

爸爸教书时间长，很少干农活，也很不屑于干农活。但到了这时候，只能赶着旱鸭子上架。

他往往一铁锨下去，“咔嚓”就铲断了一两块地瓜。

被铲过或铲断的地瓜，很不耐放，要赶紧着吃才行，不然就坏了。

为此，就连脾气很好的妈妈，一旦看见爸爸铲坏了几块地瓜，也是心疼得不行。

跟他夺过铁锨，自己来掘土，让爸爸跟在后面捡拾地瓜。

那时候，因为从小和妈妈在一起生活，所以很多观点也倾向于妈妈。感觉爸爸在外教书时间长了，确实是连简单的农活都做不来，真是有点“书呆子”。

其实，很多年后才明白另外一句话：“我们的欢乐，是母亲脸上的微笑；我们的痛苦，是母亲眼里深深的忧伤。”

第一轮铲过去，基本上大的地瓜都被翻了出来。

但地瓜和花生一样，是永远翻不干净的；有些没铲到的地方，说不定会藏着大地瓜呢！

所以，在铲完第一轮地瓜后，社员们先将翻出来的“胜利果实”，装在各种各样的袋子里，扛的扛、背的背，先运回家去。

之后，就是“翻地瓜”了。

避开之前铲过的地方，在旁边掘土寻找。

这时候，就有点寻宝的感觉了。

虽然翻的地瓜个头都小了，最小的只有指头大小，但社员们还是如获至宝地捡起来。

3‍

在生产队干活时有句俗话，叫“添人就添力，放屁就添风”；而翻地瓜时，则是“挖到篮里都是菜”，再小的地瓜也能填饱肚子不是。

往往一天下来，也能找个半口袋小地瓜；家里人多的家庭，有时候能找到一口袋，这就不得了啦。

自己分到的一点地找完了，就开始去生产队里铲过地瓜的田里去找。

有些社员长于算计，在给生产队铲地瓜时，自己负责的那几趟地瓜，就少翻出来一点出来，他自己记着在是在哪一片就行了。

等到了这时，就匆匆带着一家人，到他为生产队铲过的地方翻找，往往能找出来很多。

其实，社员的这些小把戏，对老队长来说他都明白。

他肚里跟明镜儿似的，但也知道这些人家孩子多、吃喝拉撒用度大；即便藏点私心，他也就往往睁一只眼、闭一只眼，不再去计较。

这也是老队长的厚道所在。

所以，尽管那时生产队里间隔几年也会重新选举队长，但我们的老队长却好像是世袭的一般，从来没被选下去过。

以至于若干年后，他还将“队长”的位置“传给”了他的儿子——我的一个叔叔。

对此，大家依然没啥意见。

4‍

地瓜收下来，除了留下吃的，有的人家还会富余出来一点，就会晒成地瓜干。

各家将最好的地瓜留下，将差一点的地瓜和挖掘时被铲过的地瓜，就用菜刀或一种专门切地瓜片的“礤床子”，将生地瓜切成片，丢在房顶上慢慢晒干。

礤床子是一种专门切地瓜片的东西.

拿着地瓜往礤床子的铁片上一蹭，一片地瓜就切下去了，切地瓜片的速度很快。但因为用礤床子切地瓜片有时会搓到手，所以妈妈从来不用。

况且，当时，那种工具也少，一个村里也没几个，都用的时候也不好去借。

地瓜干晒干了，有两个很大的用处，一是可以去集市上卖了换点零花钱，二是可以到供销社里去换点白酒。

当时，其他粮食紧缺，能用来酿酒的也就是地瓜干了，这种酒大家俗称“瓜干酒”。

我记得每年地瓜干晒好时，爸爸都会怂恿我用小布袋拎着几斤地瓜干，到供销社给他换点白酒喝。

至于当时是怎么兑换的，早没了印象。

但农村里贪杯的社员，也只有在这时候才能解下酒虫。

5‍

当秋风萧瑟、田野枯黄时，生产队的大田里，基本上就连手指头肚儿大的地瓜也没有了。

这时候，大家就在家里忙着贮藏地瓜。

北方的冬天比较寒冷，有时候会冻得地面龟裂。

这些地瓜比较娇嫩，在屋里和地面上是放不过冬天的，一旦冻坏，就变了口味，苦涩涩得难以下咽。

所以，冬天一定要将地瓜贮藏在地下。

那时候，几乎每家的院子里都有一个地窖，北方人喊为“窨子”或“地窨子”。

在院子的一角，像挖井一样倔下去，至少要一丈多深。口小肚大，里面大概有一间小屋那么大，不但可以贮藏地瓜，还可以贮藏冬白菜和大葱之类不耐冻的东西。

家里孩子多的，“窨子”就要挖得大一点，人口少的就挖得小一点。

那些“地窨子”，有时也是孩子们捉迷藏最好的地方。但每次被大人看见了，都要挨一顿臭骂；有的孩子屁股上，还要被大人的鞋底子扇得红肿起来。

所以，能去“地窨子”里玩的时候比较少。

那些北方的“地窨子”，也留下了那一代的无数少年的心事。

小时候，钻过很多人家的地窨子玩捉迷藏，感觉很好玩，所以也希望自己家也有一个这样的“窨子”。但因为我们家要贮藏的东西少，基本上用不着“窨子”。

再说，挖地窨子是个很费体力的活，尤其挖到下面，那么多土要从很小的“窨子”口里弄出来，没几个人配合是挖不成的。

爸爸不在家，妈妈自己也挖不了，所以，我们家就从来没有过“地窨子”。

6‍

俗话说：“百菜不如白菜。”但没有“地窨子”，过冬的地瓜和大白菜就不容易贮存。

后来，妈妈跟别人学了一招，在靠近墙角的炉子边上，放上一堆地瓜，上下都覆盖上厚厚的干沙土。

沙土细腻，遮盖弥漫了所有的地瓜缝隙，这样也能让地瓜安全过冬。

但大白菜就不能放在屋里，白菜虽然砍下来了，但在温暖的地方还会生长。时间长了，白菜心就会长出来，不好吃。

所以，还是要将白菜放在稍冷但还不至于冻坏的地方。

所以，每年北方快下雪时，爸爸就在院子里铲开冻土，挖一个一米见方的深坑，下面铺上一层细软的麦秸。将白菜倒着排进去，上面也盖上一层麦秸，还要压上厚厚的土。

最后，还要在坑子的中间插上一束棒子秸，以便于透气。

这样贮藏的白菜，既透气还不会腐败。

因为白菜头朝下，也不会再生长，就能到春节前后还能保持新鲜，也是一个不错的贮藏办法。但很多时候，靠近地面的白菜还是会冻坏一些白菜帮子，但数量不多。

7‍

北方的“地窨子”，跟北方的历史一样悠久。

因为北方冰冻三尺的寒冷里，只有“地窨子”才能保持冬天里除粮食外的唯一一点鲜活食物。

在抗战期间，北方特有的地窨子，也曾庇护了无数人的生命。

特殊的年代里，“地窨子”发挥了几乎和地道一样的作用。

后来，北方的冬天逐渐不再这么寒冷，地瓜即便放在屋里也不会再冻坏；而北方的反季节蔬菜，也铺天盖地地出现在冬天的餐桌上。

大白菜不再是北方唯一的过冬蔬菜，“地窨子”也就逐渐失去了它的作用。

夏天的一场场雨水，泡塌了院角常年失修的“地窨子”。

很多人索性拉点土来，将坍塌下去的“地窨子”填平。

再后来，随着生活的提高和城镇化建设速度的加快，“地窨子”也没有了实用功能，家家户户的冰箱加大了食物和肉类的储存功能.

一年四季都可买到的蔬菜，让“地窨子”彻底退出了北方的院落，逐渐成为一个遥远的记忆。

于是，像很多消失的历史一样，北方的“地窨子”除了东北三省还有一些偶尔在用外，逐渐在中原绝迹。

无数年后，在西南边陲的街头，微醺的民风混着秋日午后的暖阳，竟然有些许的恍惚……

当年那个在自家庭院里有个地窨子的想法，居然历经了半世的光阴，依然无法抹去，还是那么固执地扎根在记忆深处。

再若干年后，即便后人再提起“地窨子”这个词，或者只能从“老鼠打洞”这个词去联想了。

也一直感慨着一句话：精彩的人生是在挫折中造就的。

挫折是一个人的炼金石，许多挫折往往是好的开始。

你只要按照自己的禀赋发展自我，不断地超越心灵的绊马索，你就会发现自己生命中的太阳，熠熠闪耀着光彩！