年薪百万里最土的人，都住在海淀

和很多在海淀生活过的人一样，一旦离开这里，再回去的时候，就能在一瞬间感受到海淀的奇特魔力——就像打了镇定剂，但前提是，你必须要先离开这里。

就像离开了故乡才看清故乡的面貌一样，离开了海淀才知道海淀的好。这种好不是一般意义上的好，而是一种四处洋溢着的静谧感。和闹腾的朝阳、传统的东西城以及市民化的南城不同，海淀有着十足的知识分子风，这种风格是由知识分子塑造出的某种切切实实的质朴格调。网络上对这种格调的解释是：“海淀人的体面不是穿搭给的，他们的奢侈品是户口、毕业院校，还有工作单位。”

不可否认，海淀以土闻名。地铁里无边无际的格子衫、黑框眼镜、双肩包以及优衣库黑色羽绒服让这里成为北京最没有穿搭焦虑的热土。有人说，“如果海淀人在通勤高峰期的地铁里和朋友走散，那他们很难再找到彼此”。这儿可没有以豪奢著称的王府中环和SKP，西边人最热衷的商场不过是有着城乡接合部外表的金源时代购物中心，而曾经的双安商场、当代商城、华宇购物中心挨个没落，就连中关村，也早已沦为“只提当年勇”了。

海淀是平的，这里没有几座高楼大厦。2006年建成于中关村黄金地段的中钢大厦让当时的海淀人虎躯一震，“高，实在是高”，但要和国贸三期相比，可能连小拇指都够不上。二十年前，这里是海淀最时髦的去处。从中钢大厦出来，过了马路就能到对面的美食街吃上一顿排着大队的中八楼云南菜，或者去当年的网红餐厅港丽点上一份还没有多少北方人知晓的菠萝包。

2001年到2006年，还是在中关村，罗永浩在新东方讲授GRE句子填空。很快，“拉斯维加斯离婚通道”“彪悍的人生无需解释”“小孩打架比发育”等等经典语录便流传甚广。那个年代上大学的孩子，无不在深夜强制熄灯后的宿舍床上，屏气聆听着全损音质的老罗语录，每隔几秒便爆发出一阵哄笑——这可真是最好的时代。

海淀没有夜生活。的确，当三里屯的夜晚神仙打架时，海淀也没有几个年轻人能玩的去处。在那个年代，有的人在中关村南大街的麦乐迪包宿，还有人溜进五道口的PPG和Sensation醉酒。

这么看来，海淀人的低欲望生活也不是没有来由。但从历史上看，海淀可从不是无聊的地方，甚至可以说，这里恬静而深沉的气质早在几百年前就被奠定了下来。用土话说，就叫“低调的奢华”。

北京小江南

历史上，海淀镇是一片洼淀，也叫海甸。这座始建于金朝、位于北京西郊的小镇向来有着优越的自然环境，高粱河与万泉河穿其而过，两河交汇点是农耕的绝佳之处，孕育出了著名的京西稻。

《长安客话》云：“水所聚曰淀。高梁桥西北十里，平地有泉，彪洒四出，淙汩草木之间，潴为小溪，凡数十处，北为北海淀，南为南海淀，远树参差点，高下攒簇，间以水田，町塍相接，盖神皋之佳丽，效居之胜选也。”

海淀的自然景致成为皇家园林最为合适的建造之地。金章宗时在玉泉山兴建芙蓉殿行宫以作为避暑之所，章宗曾多次游幸于此，后人称之为章宗“西山八院”之一；明代，玉泉山尝为皇帝驻跸之所，山麓建有望湖亭，其南有周皇亲别墅和史园。明朝后期，海淀附近成为园林聚集之地，“京国园林趋海淀”，达官贵人和太监们纷纷于此筑园，乃至“贵戚圃墅相望”。

到了清朝，海淀迎来了园林建设的高潮。海淀的园林建设始于康熙时期。康熙二十六年（1687），畅春园在明代清华园旧址上建成，它是海淀低地中的第一座大型御园。畅春园建成后，康熙皇帝在京的大半时光都是在此度过的。畅春园也被后世誉为清代“西郊第一座兼有宫廷与游乐双重功能的离宫型园林”。对于康熙来说，这个园子则是“避喧听政”的好去处。

从清代康熙开始，海淀西北陆续修建了畅春园、圆明园、清漪园等皇家园林，并长期作为皇帝“御园听政”之所。《天咫偶闻》记载：“海甸，大镇也。自康熙以后,御驾岁岁幸园，而此地益富。王公大臣亦均有园，翰林有澄怀园，六部司员各赁寺院。清晨趋朝者，云集德胜、西直二门外，车马络绎。公事毕，或食公厨，或就食肆。其肆多临河，举网得鱼，付之酒家，致足乐也。”

到乾隆年间，海淀镇已经十分兴盛。据乾隆四十九年（1784）祁韵士所撰海淀六圣祠碑记载，当时的海淀为“御园孔道，车马之往来，商贾之辐辏，鳞次栉比，无虑数万户”。

辽至清末，海淀镇一带是京都附郭县辖地，清代划入“城属”地区。直至中华人民共和国时期，海淀地区才正式设置单一行政区域，称“北平市第十六区”，1952年命名为“海淀区”。

2001年，海淀古镇彻底从地图上消失了，取而代之的是中关村西区，这里很快成为全国科技创新中心核心区中的核心。

中关村传奇

早在20世纪80年代，中关村便开始暗流汹涌。

改革开放后，一大批科技人员走出科研院所和高等院校，创办民营高科技企业。1987年，俗称“两通两海”——四通公司、信通公司、科海公司、京海公司落户中关村，随之而来的是近百家科技企业的崛起。北起清华大学西门，南至白石新桥，长达7.2公里的北京中关村大街闻名遐迩，被亲切地称为“电子一条街”。

20世纪90年代，个人电脑逐渐进入普通人的生活。那个时候，谁家能有一个“猫”和一台笨重的PC机，绝对称得上被人艳羡。也正是在这样的背景下，中国人对于电脑及其所延伸出来的一切软硬件，开始有了莫大的需求。

1999年，中关村最早的专业IT卖场之一——硅谷电脑城开业。“一铺难求，租金不愁。”这是当时流行在硅谷电脑城的一句话。

爱国者创始人冯军1992年从清华毕业后，跑到中关村大街蹬起了三轮车。10年后，爱国者的“月光宝盒”MP3上市，迅速风靡全国，而爱国者前身、华旗公司总部，就设在硅谷电脑城的十五层。

2000年前后，海龙电子城、鼎好电子商城、中关村e世界接连起势。千禧年之初，这里孕育了无数激动人心的创业传奇。

那时的中关村就像一场永不苏醒的美梦。街上到处是拉着小车的商贩，车上是堆积如山的电脑显示屏和主机。2003年7月，海龙电子城日均客流量三四万人次，最高时突破过五万。只要在当时的中关村随便溜达一圈，就能明白，这个行业的繁荣到达了何种地步。

对于老电子一条街的人来说，电商到来之前的每一天，都像在做淘金梦。2011年，中关村太平洋数码城关张。据相关数据统计，2010年，某电商平台的增长率是鼎好大厦增长率的10倍，一句“铺位里的店员比顾客都多”，足以让人明白当时的惨状。中关村的没落，让无数人大梦初醒：修手机卖电脑的时代过去了，并且永远不再回来。

2009年7月，“电子一条街”所在的中关村西区公布其“创新要素聚集功能区”的新定位，不再鼓励电子卖场的发展。自此，一场转型大幕拉开，海龙、e世界、鼎好、四通等卖场，短短数年间，累计腾退的商业面积就有60万平方米。

多年之后，联想、百度、京东、小米等知名科技企业，先后在中关村诞生。从这个时候起，中关村不再是北京的中关村、中国的中关村，而是属于全世界。

“中关村真的是一个很神奇的地方”，雷军在2024中关村论坛年会上感慨，“一个十几个人的小公司创办之初就心怀天下，希望做全球市场。正是中关村精神，让一代一代的中关村人，不断地创新、拼搏，诞生了一系列的世界级公司。”

纸醉金迷？海淀不懂

中关村之所以能在海淀崛起，最重要的原因就是，这里是中国高校最密集的地方。

“四周的邻居，随便踹开一家的门，里面住的都是中国顶级的大知识分子，进去聊会儿天怎么都长知识，梁思成林徽因就住我前面的院子。”清华长大的高晓松回忆道，“在海淀这片土地上，不需要专门学点什么，周围的环境自然而然有一种气场。”

44所大学，9所985院校，18所211院校，海淀聚集了中国近四成的中国科学院和中国工程院院士，承担了三分之一左右的国家“863”项目、“973”项目及近千项国家科技重大专项。

不可否认，海淀的气质即学院派的气质。中国再也没有哪个地方，能聚集如此多聪明的大脑——而这些人的喜好经常与世人背道而驰，他们对潮流这个词感到过敏般的不适，对“枯燥”的精神世界却有着长久的狂热。

萨义德在《知识分子论》中写道：“他们（知识分子）的活动本质上不是追求实用目的，而是在艺术、科学或形而上的思索中寻求乐趣，简而言之，就是乐于寻求拥有非物质方面的利益”。

正因为如此，海淀从没有纸醉金迷的气质。外地人来海淀打卡通常指的是去清华北大，穿格子衫不影响年薪百万，灰扑扑的低矮小楼可能是某位著名院士的住所，老破小也可以是每平米十几万的学区房——海淀从未真正低调，它只是不知道究竟有什么可炫耀。

作者 宋 爽
校对 遇 见
编辑 宋 爽
题图 网 络