公益人陈行甲：父母不是孩子的恩人，是责任人

“我问有趣的人，寻好玩的答案”。 这里是十点读书创始人林少带来的 聊天文化栏目《我问》。 每期邀请一位林少喜欢、欣赏的好友、智者品茶聊天，在闲谈中交流彼此的人生难题，在思维和灵魂的碰撞中，探寻彼此的生命故事，用生命影响生命。 第八期嘉宾是 公益人陈行甲。 他关注青少年儿童健康与教育问题，“我是一个从黑暗隧道中走出来的人，我知道孩子们的难。”

在见面之前，林少想象过陈行甲的样子——一位当过县委书记的铁腕领导，这几年非常亲民和正能量，常常热情笑容满满的70后父亲。

果然，这位“大叔”在林少面前唱歌读诗，笑着讲故事，还热情邀请他一起做公益，俨然一副赤诚的老少年模样。

这一期《我问》，林少的提问对象是公益人陈行甲，他将公益行动聚焦在青少年儿童的大病救助和教育关怀领域。

最近，他走进校园，来到一群即将走入社会的孩子们中间，一起在星空下敞开心扉对话。

选择与孩子们站在一起，或许与母亲有关。陈行甲在湖北山区的农村长大，父亲常年在外打工，母亲一个人照顾姐姐和他。

“我是被我的母亲夸大的。”母亲爱的智慧，守护了贫困的童年。

后来，陈行甲走出山村求学，又回到山村为人父母官。

他在巴东县任县委书记期间大力反腐，5年内揪出了87名贪腐人士，2015年荣获“全国优秀县委书记”。可就在次年面临提拔之时，他选择辞去了公职。

一条陈行甲怒骂贪腐官员的视频在互联网传播至今，他成了人们口中的“反腐斗士”、“网红书记”。

但陈行甲并不喜欢视频中自己“面目狰狞”的凶狠形象，他笑称：“大多数时候，我真的不凶。”

在任县委书记期间，陈行甲最开心的事，是村民叫住他，让自家孩子与他合照。一张张合影被洗出来，放在不同家庭里，目的是激励孩子好好读书。

“因为我是一个在山区长大，念书念得好，改变了命运的人。”

与其说陈行甲成为了孩子们的灯塔，那么在公益的路上，他更像一位愿意陪在孩子身边、懂得倾听、愿意看见的父亲。

在新书《别离歌》中，陈行甲记录下那些生死和离别，那些不幸的孩子和奔波的父母。

点击图片购买图书（广告）

在阅读之后，身为4岁孩子们父亲的林少，也开始重新思考“该如何学习当好父母”。

代际交流的难题，是家庭问题，也是社会问题。无论你是孩子还是父母，在林少与陈行甲的对谈中，或许都能找到解题的方向。

林少：我看了您在兰州大学做的星空课堂，为什么会用“老少年与少年”这个主题？（【陈行甲】视频号有直播回放）

陈行甲：现在“躺平”、“焦虑”、“卷”、“疲惫”，好像这些词变成很多年轻人比较常见的状态。那么要面对这个问题，两代人之间的沟通很重要。

我儿子跟我提到这个题目，“老少年与少年”，我眼前一亮。我们这一代人需要知道，现在这一代少年是什么样的少年？两代人之间要互相走近，互相倾听，互相理解。

我远不是一个完美的父亲，对过往的人生来说我基本上做到了“无悔”，但是对儿子的教育、陪伴，我“有悔”。

我很感激儿子对我的宽容，他鼓励我说：“老爸，你真是爹味很少的爹。”他是在肯定我身上的一个特质，我听得进去孩子的话。

林少：你们能够平等交流。

陈行甲：这堂课完全冷启动，没有跟平台去谈（流量扶持），在我的自媒体上直接开播，当天晚上有32万人看。

我突然发现，“老少年与少年”这个话题在当下是有价值的。

我准备今后做系列节目，我在浙江大学跟本科生开选修课，下学期也拿一堂课到星空下边去讲。

还有去二本院校、职校，那些孩子可能更迷茫，更缺少与上一代人沟通的通道。

一代人有一代人的苦恼，但为什么这一代孩子特别苦恼？我非常共情现在的孩子们，他们比30 多年前的我们要难。

林少：您觉得这是为什么呢？

陈行甲：我是80年代上大学的，那个年代在大学校园里面，没有富二代，没有官二代，每一个人都是草根。国家改革开放，一切充满了生机和活力。

我们在大学唱歌、写诗，各种活动把我们的青春塞地满满的。大学毕业之后，国家分配工作。

东方风来满眼春，遍地都是机会，那种蓬勃发展的样子，就是我们对整个80、90年代的回忆。

国家经过40多年的高速发展之后，也来到了一个新的阶段。现在的年轻人机会不那么多了，不像我们当初可以恣意生长，面对自己未知的命运。

林少：就算跟我这个年代比，我是零几年上大学，前面十年在创业，其实机会也很多。

陈行甲：哪怕你们那个时候已经不包分配了，但是仍然觉得社会充满了机会。

林少：您说陪小孩的时间偏少，您是怎么把小孩教育得如此优秀？

陈行甲：我跟我儿子就是老少年与少年的关系，充分的平等。我们除了父子之外，还有一层非常重要的关系，知心朋友。

他有什么高兴的事、特别烦闷的事都会跟我说，哪怕我们聚少离多，在电话里也会跟我说。

我可能没有犯很多父母会犯的错误。我们做知更鸟公益项目（关怀儿童青少年心理健康的项目），《别离歌》第三章“风中的雁子”，专门讲我们怎么去抢救一个孩子，过程步步惊心。

这些年我观察，所有出现青春期精神困惑的孩子，100%后面都是有问题的家长。

它是必要不充分条件，孩子如果出现了问题，父母是一定有问题。如果父母有问题，并不会必然导致孩子有问题。

有的孩子比较坚强，他就挺过来了。但是这样幸运的孩子很苦，他要去熬父母的约束、捆绑、苛责。

我儿子也有成长的苦恼，但是作为一个父亲，我没有给他加压。

林少：您是怎么学会当好一个父亲的呢？

陈行甲：命运循环的奇妙之处，就是我的母亲是那样把我带大的。小时候，我跟父亲一年只能见一次，他在遥远的外地工作。

母亲一个人带我们姐弟俩，没有劳动力在生产队是最受歧视的了。但我是被我的母亲夸大的，我和母亲是最好的朋友。

所以你说我为什么会这样对儿子？因为我是被我的妈妈这么对待的。

林少：你母亲学历如何呀？

陈行甲：读过一年书，算是半文盲，但会认一些字，也会写一些。我上大学时她给我写过信，就是小学生写字的水平。

全村的女孩只有她跨过学堂的门，我母亲已经比她们幸运。有时候认知可能跟读多少书，并没有很直接的关系。

林少：我觉得她是有智慧，也很有爱，跟知识不是必然联系。您有一个很幸福的童年，在治愈您的一生、您小孩的一生，它是一种爱的传承。

陈行甲：对，是的。心理学上有一个非常重要的词叫“复演”。上一代人的不幸，下一代人会重复。

林少：那我们应该怎么去察觉跟避免呢？

陈行甲：要打破这样的负循环，正循环起来。父母一定要知道，孩子有他自己的命运，而不是你生命的附庸。

你把他带到了人世间，你给了他吃，给了他穿，给了他搀扶和陪伴。

但你不是他的恩人，你是他的责任人，你是有责任陪伴他羽翼丰满地走向自己人生的。

如果你抱着那种潜意识对孩子的话，命运中间遭遇的所有不公、压抑，大概率都会在孩子身上复演。

林少：我这几年陆续在看您的视频，我感觉您好像越活越年轻。

但您在《别离歌》中提到之前得过抑郁症，您是怎么做到历尽千帆归来，仍是“老少年”呢？

陈行甲：人生成长就是一个不断破壳的过程，破茧会长出翅膀，自由飞翔，但是破茧的过程很痛苦，我患抑郁就是这样的过程。

现在回过头看，云淡风轻。我觉得那是命运一次特殊的安排，让我在破壳中历尽千辛万苦，因为后面还有更大的使命在等着我。

内心脱掉了一层厚厚的壳之后，全身清爽、幸福难以言表。我的爱人后来说：“谁得抑郁，我都不会想到你得抑郁。”

因为我一直很快乐，我从小到大就是这样的性格，我好乐观的，什么事都看积极面。

林少：您抑郁最难的时候会到什么程度？

陈行甲：最难的时候不是不快乐，而是绝望，失去动力。连续两个月整夜睡不着觉，心神不宁，完全是生不如死。

但是我没有想到过自杀，我走楼梯，哪怕只上二楼，我有意识地要走里面，手挨着墙，我在潜意识里自救。

但我在那个时刻，深深共情从小到大听说过、认识过的自杀的人。

人走到那一刻，他真的不是想不通，正是因为他想通了，觉得死比活着是更舒服的。

林少：您能走出来，您觉得那根救命稻草是什么？

陈行甲：当时我跟爱人500公里相隔，孩子在念中学，爱人带着孩子在老家，我一个人异地为官。

我已经三个多月都没回家了，也一直没有跟爱人联系。我的母亲已经离世多年，乡下老家还有一个老父亲跟着姐姐生活。

但我内心没有想着：放不下快80岁的老父亲，放不下我的爱人和孩子。

我潜意识知道我的爱人很坚强，万一我出了意外，她也能够把孩子养大，能够很好的生活。

我当时在国家级深度贫困县做县委书记，我去之前，那个地方连续三年发生过惊天动地的恶性事件。

我在最难的时候，支撑我最大的力量，是我当时想着：

这个地方这么贫困、这么艰难，将近50万老百姓，怎么可以接受他们的大家长是自杀的？那会给这50万人心理上带来多么长久深刻的打击和伤害。

如果我是车祸，或者意外地工作场景中跌落悬崖，我们就在长江边上，或者就是在船上失足掉下去了，那都是可以的。

我绝对不能接受，我轻松了，一跃而下，然后让我的50万老百姓背这么沉重的心理包袱，这是我绝对不能承受之重。

所以说是巴东50万老百姓保护了我，在最难的时候，是他们的力量在拉我。

最终我还是给我爱人打了电话，说我病了，接着一切都逆转了，我正面去面对抑郁了，去住院，去找医生。

林少：有的时候生死就是一瞬间，但是内心一股力量撑住了你。

陈行甲：身受才会感同，所以我很共情现在的年轻人。

现在的孩子们焦虑、抑郁的发病率是非常高的，去年的10月9号，国家教育部和卫健委联合做的新闻发布，将中小学生心理健康工作上升为国家战略。

我做（相关）公益项目，能做的也有限，但是至少我是一个从黑暗隧道中走出来的人，我知道他们的难，我可以有针对性地去设计项目，做一些陪伴。

林少，你们十点读书办得这么有影响力，我想邀请你加入星空课堂，共创一些让孩子们更喜闻乐见的形式。

林少：我接受您的邀请。青少年处于水深火热之中，源头上（的问题）很多父母可能还没有意识到，甚至在想怎么去改变小孩，其实要改变的是父母自己。您对80后、90后父母有哪些建议呢？

陈行甲：如果你的孩子焦虑了，抑郁了，请千万记得，这是孩子们在用他们的生命、用成长的痛苦在问你问题：“你们真的爱我吗？”

如果真的爱你的孩子，就会知道孩子的快乐高于一切，而不是长成你认为他应该长成的样子。

林少：我觉得大部分父母是爱孩子的，但有可能是他没有学会怎么爱小孩。

陈行甲：你说的是一种本能之爱。我特别喜欢纪伯伦的那首诗，“他们借助你来到这世界，却非因你而来。他们在你身旁，却并不属于你。”

你不要试图去掌控他，好像绝大部分父母都会犯这个错误。

《别离歌》的第一场读书会，第一个站起来提问的男孩29岁，他说：

“陈老师，谢谢你看见了我们，我的妈妈就是书中的春燕。在我的童年印象中，我的身边一直有一个抽泣的女人，那就是我的妈妈。”

她把生活中的艰难，带到孩子的成长中。我辛辛苦苦十月怀胎把你生下来，你饿了我给你吃的，你冷了我给你添衣，你走不稳我扶着你，你还要怎么样啊？

（让孩子觉得）我在妈妈面前没有任何的讨价还价的权利，妈妈说什么都是对的。但事实不应该是这样的。

（知更鸟公益项目）中间有一个环节是家长课堂，给家长要做科普，做预防，做一个听得懂孩子讲话的知心父母。

知更鸟公益项目的场景，陈行甲老师在黔东南山村给孩子们开讲“梦想课堂”

林少：看完《别离歌》发现，您的爱不仅给了自己小孩，您的河流足够宽广，流淌到了很多需要的小孩。

陈行甲：那是我希望的生命状态。命运安排我经历了如此重要的一次磨练，我要让它产生意义。

林少：是不是抑郁症让您从县委书记走向了慈善公益这条路？

陈行甲：并不是因为这一件事情，是很综合的因素。我到了那样一个时间节点，我45岁了。

刚好我又是个足球迷，45分钟半场时间到，心理上产生了一种强烈的提醒。

林少：在谈到抑郁特别难的时候，我就在思考，您不仅曾是官员，也特别喜欢文学，历史中有哪些人物可能在这个时候有帮到你。

我脑中闪过了苏东坡这个名字，你跟苏东坡有相似的经历，都从政，都经历过比较艰难的时刻。

陈行甲：对，我特别喜欢苏东坡，还有王阳明，苏东坡是在命运的最底处帮到我了。《定风波》里“谁怕？一蓑烟雨任平生。”就那两个字很起作用，“谁怕？”倒过来，“怕谁？”

最震撼到我的是，他将要告别人生，最后一次流放，在金山寺的那首诗：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”

天哪，按照我们世俗的理解，那是人生的三次灾难、耻辱碑，他一次比一次贬得狠，贬得远。最后成了他的人生功业，是他的大成就之处。

如果总结我过往人生的功业，那我觉得至少排到前三的，就是我患抑郁这件事。另外两个我想留在目前还没有展开的人生。

林少：您有没有关于人生下半场的一些梦想呢？

陈行甲：这本书写到我儿子给我的建议，他说：“你既然以体育比赛来比喻人生，那为什么必须是足球？只是上、下半场。还可以是篮球啊。”

篮球不是四节吗？第一节读书从政，第二节做公益，第三节作家。

我的儿子说我天生是讲故事的人，他说“爸爸，你说的话我都爱听”。

对于当作家，我有信心，我已经出了三本书，都还算是畅销书。既然有读者喜欢我的文字，那我就要写下去。

第四节我要当旅行家，我要周游世界，还没有来得及实现。但我现在尝试着，新的可能性出现了。

星空课堂下课之后，我们在黄河边唱歌，他们就说：“你未来人生还有一种可能性，你可以唱歌。”（笑）

林少：假设让你选一首歌配这本书，哪首歌可以称得上是“别离歌”？

陈行甲：有一首歌叫《一世情缘》，姜育恒唱的。“遥远的思念，堆积在眼前。前世的思念，今生今世来了结。”

我们生而为人，疾病和死亡终将来临，这一路上的爱与温暖就是人生这场旅途的意义，这一世要有情有义地过。

林少：别离是一种伤感，但是别离的时候我还要唱歌。生死是难别离，您在过去几年经历了几位亲人的离开，您是怎么去面对的呢？

陈行甲：对于正在经历或者即将经历亲人离开的朋友，请一定抓紧时间跟他说“我爱你”，你没办法留住他们，在他们还听得见的时候，一定要尽量多地说。

林少：我前几年采访过戴建业老师，他也很喜欢苏东坡。我问他：“戴老师，您是怎么做到这么豁达的？”他说：“我以前不豁达的，学的。”

他父亲走的时候，他们关系还不够好，会有一些后悔。

他说其实他们这一代人父子关系是比较严肃的，不知道怎么表达，他就花了更多时间跟他儿子去建立一种更良好的父子关系。

他是60后，您是70后，我是80后，不同年龄都面临这种“老少年与少年”的关系，我们得学习。

传薪计划公益项目场景，陈行甲老师与薪火宝贝林奇在卡塔尔世界杯比赛现场

陈行甲：这是一个特别大的课题。我在想十点读书有很好的传播面，我强烈建议以此为题写一篇文章，我们两代人如何沟通。

需要把它变成文字，有逻辑地讲出来，这件事功莫大焉。这算是我向你发出的公益邀请。

林少：我接受，这太好了。我的小孩才4岁，我就得面临学习怎么当好父母，会有很多困惑。

我自己有很大的需求，这几年我们平台很多用户也在留言，说面对亲子困扰。

很明显感觉到它是整个社会的强烈需求，我非常乐意能够参与这件事情。

陈行甲：我们聊着聊着又聊出这么美好的一件事情。我特别喜欢用一个表情包，“永远相信美好的事情即将发生”。

林少：如果让你给未来的自己写几句话，你会写什么？

陈行甲：我想用我特别喜欢的席慕容的诗：

就这样一直走下去罢 在风沙的路上 要护住心中那点燃着的盼望 若是遇到族人聚居的地方 就当作是家乡。

作者 | 酉星，《我问》栏目由十点读书出品。