【散文】蒋华/杨万里，从夏天走到冬天

公元1162年，在四下无人的一个深夜，一个中年男人定定地看着一叠手稿——那是他35岁以前呕心沥血效仿古人完成的一千余首诗。

然后下一秒，它们尽数化作飞灰。

燃烧诗稿的火光，将他的身躯照耀得时明灭时暗，但那孤绝傲然的脊背，却纹丝不动。

于是，一代诗宗诞生了——他就是杨万里。

当夏日午睡的南宋诗人杨万里，一觉睡到自然醒，他坦诚道：

日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。

似乎过长的午睡反而让他有点疲惫和无所事事，除了捉柳花的孩子，窗外的芭蕉投来绿荫，案头开着伴他“小吟”的山丹花，都撩不起他的心情和“食欲”。不再像以前宁饿肚子，也要把王安石的绝句当早餐；而是想翻书又懒看，可谓“看书作睡正昏昏”。就用浇水的方式消困解乏，一是手掬清泉给分绿给窗纱的芭蕉浇水，结果淅淅沥沥的水声，逗得捉柳花的儿童们误认雨声来，以为下雨了。二是给荷叶浇水：

旋汲井花浇睡眼，洒将荷叶看跳珠。

目的倒不是怕荷花口干舌燥，而是像苏东坡看着“白雨跳珠乱入船”一样，看着一粒粒水珠在荷叶上活蹦乱跳，欢快地蹦跶。

还有被吵醒。午睡的杨万里既不是柳宗元，被山童制茶的舂臼声吵醒；也不是苏东坡，被下棋声惊醒；而是雨声。当他把午梦的小船撑进西湖的接天莲叶、映日荷花丛中，静享着这“红香世界清凉国”。突然，一阵急雨敲醒了睡眠，睁开朦胧的睡眼， 没看见舂臼的山童和捉柳花的儿童，只看见雨水拍打满池荷叶的情景：

却是池荷跳雨，散了真珠还聚。聚作水银窝，泻清波。

对雨珠而言，就像大珠小珠落玉盘一样，争相汇聚到荷叶里，“聚作水银窝”，成为一窝亮晶晶的水银。很快雨珠越聚越多，多到荷叶无法承受其重，就不得不像倾斜的杯盏，把“水银”倾泻到清澈的池水里。这和唐人施肩吾的“微风忽起吹莲叶，青玉盘中泻水银”异曲同工。只不过前者是荷叶自我清空，而后者就有忽起微风的给力和帮助。可以想见，清空后轻装上阵的荷叶，又重复着“水银窝”到“泻清波”的过程，直到雨停为止。就像诗人明天继续午睡，直到夏天结束为止。

当诗人看到“荷花入暮犹愁热，低面深藏碧伞中”，黄昏的荷花，尚且躲在绿伞似的荷叶下避暑，那他又是如何纳凉呢？

杨万里在《夏至后初暑登连天观》诗道：

登台长早下台迟，移遍胡床无处移。

不是清凉罢挥扇，自缘手倦歇些时。

此诗是说，挟着大蒲扇的杨万里，早早地就把小马扎（胡床）搬到高台上。让我想起拄着拐杖，挟着小马扎，纳凉在柳荫下的秦少游来。不同的是，杨万里的小马扎已把高台挪了过遍，也没找到凉快的地方。手摇的大蒲扇又不是电风扇，哪怕继续接受酷暑烤验，也不得不让扇子休息一会，因为手都摇得酸疼。而秦少游则在风起中听笛，风定中闻着满池的莲香——难怪他不带蒲扇。

我想，此时的杨万里真想像那位高唱“更无一个是男儿”的花蕊夫人，拥有一身清凉无汗的冰肌玉骨，就能自动绝热；而不是一身汗出如浆的鸡肤鹤骨，不断吸热。看来只能主动寻凉，是哪里凉快哪里去。他在另一首诗中写出追凉的情景：

夜热依然午热同，开门小立月明中。

竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风。

当诗人走出家门，结果“纳”的仍和白昼一样的热浪。无奈他走向竹树深丛，听着满地草虫吟唱，让他心生一阵微凉。诗人了悟此时“微凉”并非刮了风，熏风自南来、夜来南风起；而是竹深树密处的“虫鸣”慰凉了他烦躁的身心，让他心生凉意。从消暑法来说，这与白居易的“散热由心静”“为人心静身即凉”可谓同理。一句话，“除此热恼，身常在清凉台上。”

以笔者儿时的切身经历看，那就是诗意很动听，现实很躁人。因为夏夜的竹林树丛反是蚊子的聚集地。就是说你能听到清心的虫鸣，也能听到扎心的蚊子声。记得小时候每到夏夜，奶奶总提醒淘气的我们：别往草丛树林里跑，当心被蚊子抬了。可我们总是置若罔闻，继续到竹林树丛中游戏、躲猫猫，像野孩子一样尽情的疯，结果疯得深身是汗不说，还疯得浑身疼痒，原来被蚊虫叮得一身疱。可谓不听老人言，听亏在眼前。

所以在诗艺上就不能全听老人之言了。不然，诗人写成“竹深树密蚊子叮”，实则实矣，可不管是从生活上，还是诗境上说，既像静听虫鸣的诗人被群蚊叮咬一样，哪还有微凉可言。也像被蚊子咬破了诗味，哪还有诗美可言？可见诗家言和生活言是有区别的。不信，蚊虫们会在夏夜的竹树丛中，亲口告诉你！

真正让诗人对这个炎炎夏日态度转变，就得感谢这降温的雨水。

杨万里《七月十四日雨后，毗陵郡圃荷桥上纳凉》诗道：

荷叶迎风听，荷花过雨看。

移床桥上坐，堕我镜中寒。

意思是诗人把小马扎移坐在雨后的桥上，总算找到避暑的地方。仿佛桥下的荷花也挽留他多享受一会清凉无汗的待遇。荷花留我不容回，在风吹荷叶，清香荷花中享受着满塘的凉气。只是这荷香和凉气也引得一只只蚊子，正是凉时蚊子来，当然它们可不是来陪伴诗人赏荷纳凉，而是来叮咬他的肌肤。

雨后夕凉，诗人还邀请好友溪行散步，溪路的青蛙可不像作恶的蚊子，而是“半路蛙声迎步止”，生怕打扰这对纳凉的脚步。

总之，一番暑雨让酷暑难耐变成清爽宜人，让诗人由恨变爱，不在“人皆苦炎热”，而是“我爱夏日长”。

当然诗人也在“一番暑雨一番凉”中，听到蝉儿在唱着迎秋的歌声。

杨万里《初秋行圃》道：

落日无情最有情，偏催万树暮蝉鸣。

听来咫尺无寻处，寻到旁边却无声。

诗人散步在落日的林间，耳听万树蝉鸣，感觉声在左右、近在咫尺。就像他“半路蛙声迎步止”一样，当他寻声树下，蝉却自动消声灭迹。诗人也像消音器，走近一棵，沉默一棵；走近一棵，沉默一棵。但放行在身后的却又自动开机。我想蝉们“闭口”可不是和诗人躲猫猫，而是源自安全的自觉性和警惕性。起码清人袁枚就看见危险源，不是螳螂、黄雀，而是：

牧童骑黄牛，歌声振林樾。

意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。

一个骑牛牧童，唱着回荡树林的嘹亮歌声。忽然闭口，停止歌唱。原因是屏蔽自己，怕打草惊蝉。目的是想动手——捕捉树上的蝉。让它们陶醉在“长风翦不断，还在树枝间”的自嗨中，忘记危险源正一步步逼近。

比较看，杨万里诗中的蝉，视力真好，一眼就看见树旁的诗人，生怕一开口就招来杀身之祸。而袁枚诗中的牧童，视力也不差，在“歌声振林樾”中，还一眼看见树上的蝉。闭口是为了让它成为囊中物。对蝉说，越闭口越安全。对儿童来说，越闭口蝉就越危险（原谅孩子们天真的本性吧）。对诗人来说，毕竟不是捕蝉为乐的小孩，所以蝉们纵声歌唱，并无危险，反倒助推他的诗情。两诗对读，我想，若牧童把黄牛骑进杨万里的诗句，面对警惕性很高的蝉，不知结果如何？但起码说明，在“林逾静”的蝉噪中还有斗智斗勇的对决，并诗意了这个夏末初秋。

其实牧童也经常出入杨万里的诗句。他看到吹笛玩闹的五个小牧童，纵容五头牛去自力更生，喝着清嫩的溪水，嚼着碧绿的细草。甚至一头牛吃到柳荫西边的庄稼，一个牧童还在柳荫下睡大觉。真是名副其实的散养。只是忽然掉下几个雨点，就像响在头顶的警报，让他们匆忙地赶牛回家。

那么在雪花“半空舞”的冬天，这些儿童又耍什么宝呢？

杨万里《稚子弄冰》诗道：

稚子金盆脱晓冰，彩丝穿取当银铮。

敲成玉磬穿林响，忽作玻璃碎地声。

诗意就是，冬天一个儿童并不是“敲冰柱”（杨万里《雪晴》诗有“儿劣敲冰柱”之句），而是把盆里结的冰倒下来，穿上彩线，就自制成铮。他用力敲打着这面银锣一样的乐器，让得意洋洋的锣声传得很远。激动得他敲得太重，结果一锤下去，把锣敲碎，掉成一地碎玻璃。这个稚子为什么能把一盆结冰创意成一面银锣？诗人没说，从小孩子横仿搞怪的天性上说，我认为：

一是或许受到更夫的启发，他一手挥槌，一手敲冰锣，嘴里唱着更夫的台词，天干物燥，小心火烛。因为在这个以冰制锣的冬天，既是古人的取暖季，也是火灾的高发期。无论是白居易的红泥小火炉，还是陆游玩猫时烘烤的火软的火盆……一不小心就是酿成火灾的危险源。从这点说，林冲看守草料场时，特意从雪塌的房子里探身去摸那只“被雪水浸灭了”的火盆，看似多此一举，实则体现他的敬业精神，就怕死灰复燃，又让“火盆内有火炭延烧” 成重大的火灾事故。从这个角度讲话，这个小孩的鸣锣提醒，“小心火烛”就完全符合消防安全的行为准则。

二是或许受到鸣锣开道的启发，模仿官府的公差们一边敲锣，一边高喊，老爷上衙，行人回避。也算在自我开道中过了一回官瘾，享受了狐假虎威的乐趣。看来这并非是一个见到官员就吓得“芦花深处藏”的儿童，而是见过鸣锣车马这个市面的儿童。

在成人眼里，前者有积极的阳光，后者有消极的阴影。但在孩子们的天性中，就像扮演老鹰抓小鸡一样，本质上就是没有好坏概念的一场游戏。至于古代儿童们有人蒙被“学猫叫”，有幼女学大人拜月、学新娘拜堂等。而诗中这个敲击冰锣的孩子，不管模仿鸣锣开道还是打更人，又有什么不可以。

但从杨万里的经历看，他表面是“咽月餐云客”，其实始终有颗“忧时致主心”。从这个意义上说，我想这个孩子模仿敲锣的打更人，做南宋小小的消防志愿者，是契合他忧时爱民的心愿。

或许多年以后，“日长睡起无情思”的诗人似有所悟地手捻稀疏的雪鬓，看着才露尖尖角的小荷，转眼就是接天莲叶无穷碧。这些绿伞似的接天荷叶啊，不论雨中盖鸳鸯，还是夕阳里盖游鱼。虽然很快就是“落尽红蕖却”，绿池尽是枯荷……纵然雨声惊梦、蜻蜓飞来、蛙蝉齐唱、炎热依旧，都成为杨万里传世的4200多首诗中妇孺皆知的好句。

公元1206年6月15日，80岁的杨万里永远瞌上那双曾被细雨妒忌的眼睛——驾鹤西去于家乡江西吉水县。时值盛夏，曾经走过追黄蝶、捉柳花儿童的窗外，芭蕉正绿，荷花正红，山丹正开。