网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

成年人的童话世界

0
分享至

1933年6月,美国酒吧都在放一首旋律简单的口水歌。酒吧的客人大多是蓝领。他们郁郁寡欢,唯独这首歌能让他们打起精神。

这首歌是迪士尼电影《三只小猪》里的插曲。美国文化界总结了它成为国民歌曲的原因:

注入了乐观精神,鼓舞了黑暗中的美国人民。

赶上美国大萧条的迪士尼,也是凭借这部造价4万刀的动画电影业绩逆风翻盘,它成了一家罕见的:

反周期繁荣的公司。

到了1952年,创始人华特·迪士尼召集了一帮他最尊重的艺术家、绘画师、设计师。团队被命名为:

梦幻工程。

梦幻工程团队要做的事,是彻底改造传统游乐场,提供一个干净、友好的地方,让大人和孩子都能够放松玩耍。他们要为美国人造梦。

第一座迪士尼乐园于1955年在阿纳海姆市开园。等到夏天结束,就接纳超过了100万名游客。要知道,阿纳海姆的全市人口也不过1万多。

后来的60多年里,他们又陆续在奥兰多、东京、巴黎、香港、上海,放上了5座乐园。每一座都让人眼前一亮,恍如梦境。

更重要的是,迪士尼成了少数能稳定销售快乐和幸福的公司。不管世界多糟,这都是真正的刚需产品。迪士尼的发展史,甚至验证了一个定律:

世界越糟糕,人们越容易相信童话。

1

1983年,迪士尼第一次走出美国,到了东京。

让他们做出这个决定,其实并不容易。日本当时两家最大的开发商,三井和三菱,一次次登门拜访,拿出了很多极具吸引力的条件。

为了说服迪士尼团队,三菱把迪士尼的董事请到日本。用直升飞机载着他们,在东京上空绕了一圈:

富士山在那头,山脚下,就是我们为迪士尼选的地儿。

即便如此,最后拿下了迪士尼却是三井。迪斯尼不看好日本的市场前景。他们决定只承担前期设计,而三井承担所有工程和营销,并且每年无条件交门票收入的10%和商品收入的5%。

为了造乐园,三井填海造地,狠狠地出了一回血。拿下迪士尼,让三井学会了一项其他开发商学不会的能力,并最终成了三井的核心竞争力:

场景营造能力。

日后当日本住宅产业日薄西山时,三井把从迪士尼学到的能力用在零售商业上,并最终走出亏损。

迪士尼能用混凝土造出来一个梦幻乐园,秘籍是一本厚达七公分的:

工程手册。

这本手册里不仅是工程规范,还有厂商名录。全世界的迪士尼,只和名录里的厂商合作。

上海迪士尼建造时,迪士尼派出了大批工程师、技术顾问。以园区的雕塑来说,从初期细部设计图、开模、雕刻到成品,每个过程都必须通过审核。

到了成品环节,更是每件成品都要经过三个人检验,尺寸、造型、肌理,三个人全都点头才算过关。

城堡上的一座炮塔,试作就花了一年半,砸了2600万。一个放在城堡背面的天鹅头泥塑,几乎没有人会仔细去看,但依然要细节到毛孔,泥塑的眼神是否柔和、项链是否要镶宝石,甚至皇冠佩戴的位置,都要一遍遍调整。

木材要一百年还是三百年的纹路;风化岩石的肌理该是什么效果。迪士尼的工程师要亲眼看着供应商拿出对比的样品。

此外,施工材料的配方、配比,必须由迪士尼指定。美国总部不但会突击中途取样检测,成品还须送第三方检测。

一家和迪士尼合作了三座乐园的供应商说,他们为了做上海迪士尼所配置的人力,是其他案子的五倍。他们为了迪士尼,甚至在工厂配备了实验研究室,作为耐强度、硬度、腐蚀的测试。

在1963年的哈佛城市设计会议上,一位美国头部开发商就说过:

当今美国最伟大的开发商,就是迪士尼。

2

浙江台州,当地人有一套自己信奉的财富文化。比如,结婚接亲,第一个目的地是市政府,绕上三圈。然后才回家。

市政府就是台州人自己的冈仁波齐,一生必须转一次。

台州依山傍海,可供发展的土地少之又少。台州的市区椒江,最早就是个渔村,根本没什么城市建设。也就是市政府那块位置,房子最高最洋气。马路开阔,草地丰满,广场宽敞又漂亮。

用时下最流行的话来说,就是:

好City啊。

这片对台州人有特殊意义的土地,一直被政府小心翼翼捂着。去年,终于有地拿出来了。

拍地之前,台州人就在心中锁定了理想的房企,绿城是呼声最高的一个。绿城也没有辜负他们的期望,拿地后,绿城在这里放上了继杭州、宁波之后的第三座:

凤起潮鸣。

项目落地后,售楼处日常停满了库里南、奔驰大G和法拉利。甚至本地那些平时不怎么露脸的大企业家们也露面了。

企业家们买光凤起潮鸣的30套超级平层,只用了10天。每一套都是2000万级别。在台州,10套总价千万的豪宅里,就有9套来自凤起潮鸣。当地人都说,凤起潮鸣成了台州自己的:

民营500强俱乐部。

让台州企业家们趋之若鹜的,是凤起潮鸣的实景示范区。示范区是横向约100米的大门,光是各式各样的石材,就用了三十多种。

约15米挑高的入园大堂,连接泛会所,恒温泳池、瑜伽房与私宴厅,直通约960平的下沉庭院。那是一线城市顶级豪宅都少见的尺寸。屋内接的是fttr光纤,是绿城和华为合作的智能化住宅系统。

紧接着台州,凤起潮鸣来到了义乌。在外人眼里,义乌再怎么全球驰名,也还是个县城。但绿城不一样,他们打造了约2.3万方的体系内最大全维示范区,更以非常独特的“一轴两园”为规划底盘,中间是道路,两边分别是高层区与合院区。

这种巧妙的规划,不仅创造约4000方的泛会所配套空间,更实现了地上地下双重归家动线。地上的百年桂花树和名贵的黑松,让街景更风雅;地下又以奢华酒店式环岛车马厅将两个园区串联,有分有合。

同时,约2000方的下沉庭院像两颗明珠镶嵌左右,他们在其中造长廊,放上叠石、溪流、飞瀑、古树。

和全世界做生意的义乌老板们,对新鲜事物总是有最高昂的热情;但他们也需要专属定制的心理按摩,需要寄情于景,自洽人生。

在浙江,绿城把造房子这件事变成了梦幻工程。房子不仅仅是舒适的住宅,还能够提供:

情绪价值。

在凤起潮鸣面前,精明的浙江人放下了一切顾虑,不再谈谈倒挂和差价,只为一个理想的生活愿景买单:

人生圆满、事业腾飞、内心澎湃。

3

6月,绿城交出了一份很亮眼的半年度成绩单:

浙江房地产操盘、流量、权益三榜第一。

有人算过,上半年浙江每卖出12套房子,就有一套是绿城的。在浙江最重要的两个城市,杭州和宁波,绿城成为了市场占有率最高的房企;在其他八个城市,比如奉化、台州、义乌、嘉兴等,销冠项目也是出自绿城。

并不是浙江发生了经济奇迹,也不是房地产突然回春,而是绿城突然迎来了一次产品大爆发,他们硬生生地以一己之力,“造”出了一个反周期的繁荣市场。

2023年,绿城做了一件没人做的事情,在杭州的月依星河轩,他们不仅做了样板间,而且把小区大门、中央景观和主题景观、地库、架空层全部做好,才开放售楼处,让客户几乎可以做到所见即所得。

绿城内部将其称为全维实景示范区,大家以为,这就是售楼处的极致了。

2024年,绿城把全维实景示范区做了全面升级,推出了2.0版本,这个版本梳理出了四处重点:

大门、下沉式庭院、泛主题会所、架空层。

这次升级,其实意味着绿城产品哲学的一次大转变,大门、架空层、庭院和会所,以前在小区中是住宅的配角,但绿城认为,他们是业主美好生活最重要的部分,甚至不亚于住宅本身。

义乌凤起潮鸣的会所,集合了私宴厅、恒温泳池、健身房、雪茄吧、商务桌球室等16大场景。

还有架空层,绿城把它硬是做成了一道超纲题。于是,杭州的桂月云翠,前所未有地放上了壁球馆。台州的凤起潮鸣,有了桑拿房。而在义乌,甚至还有影院级影音室、保龄球馆等。

以前绿城是卖房子,卖外立面和大阳台;但从2024年开始,绿城逐渐变成了卖场景的一家公司。

甚至连大家都在做的雕塑,绿城也能做出新意。锦海棠仅仅用一个悬于门庭正中的海棠花瓣雕塑,就给了很多业主身份认同感。

思维上的彻底转变,造就了2024年浙江的绿城现象。把生意做到全世界的浙江老板们,其实不缺房子,国内外的大平层和独栋别墅,他们已经见过太多了。但走进绿城的售楼处,他们还是会被征服。

好的产品,是真的有现实扭曲力场的。

否则你没法解释,为什么杭州的勾庄明明已经被唱衰,绿城的锦海棠却能做到八次开盘,八次售罄;为什么云城的熙海棠在一个无人驻足的板块,就能做到一个月内清盘;绿城的出现,往往自带流量,甚至可以激活城市的一个板块。

一块已经被无数开发商犁了无数遍的土地,绿城却总是能种出新品种,而且在各个价格段、面积段,都能做到不一样。

下半年,绿城在杭州还有钱江世纪城项目,还有西兴和数字商贸城项目,在宁波还有馥香园,嘉兴有市中心的姚家荡项目、余姚有谭家岭项目、合肥有低密的蜀山项目、福州鼓台的状元项目,都很有看点。

就像游乐场,全世界有那么多人在做,但迪士尼仍然是世界上最快乐的地方。因为在这个“魔法之国”里,内容是经过精心设计的。

迪士尼有工程手册,绿城的工程手册更厚。绿城的第一座凤起潮鸣是在杭州,2020年,他们放上的主题意象是:

月与潮汐。

为了实现主题,场地、水景和互动艺术装置,都和潮汐变化有关 。

屏风能在特定视角显示出满月效果。可感应的灯光,可以随着力度呈现出不同月相的变化。

他们请来了给天目里施工的意大利混凝土团队,就为了能还原出一个模仿潮汐的水景装置。水痕完全还原月相变化,需要八分钟的时间。

凤起潮鸣放上的这组阴晴圆缺,是要把月亮拉近到人们的生活里,让人们获得片刻的闲暇和惬意:

这简直就是给成年人造的童话世界。

现在,这种以往只有少数人能享有的配置,被绿城用在了更多项目上。2021年,浙江成了全国唯一的共同富裕示范区。从某种程度而言,这是大时代叙事里很重要的一个注解。

以效率为先的时代基调,已经演进到了公平。绿城是少数有意识并有能力去落实它的。绿城内部,刚需和改善的分界线,已经变得很模糊:

场景和感官是所有人的刚需。

现在,成年人也越希望有自己的童话世界。然后就是2024年上半年大家看到的这样,浙江民间巨大的财富积累被极大地激发出来,有了浙江的绿城现象。

这样的活力,正是当下最稀缺的。

珍爱包叔,顺手“在看”

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
最差劲父母,经常给孩子灌输这4个观念,凭一己之力毁孩子一生

最差劲父母,经常给孩子灌输这4个观念,凭一己之力毁孩子一生

富书
2026-07-08 19:10:04
为什么说暑假工才是真正的315?看完评论区,天塌了!

为什么说暑假工才是真正的315?看完评论区,天塌了!

海绵芝士局
2026-07-12 15:16:45
施南生病逝,前夫徐克受访,透露她与病魔对抗多年,直至器官衰竭

施南生病逝,前夫徐克受访,透露她与病魔对抗多年,直至器官衰竭

呀古铜
2026-07-14 00:21:15
如果另一个世界真的存在,让我许一个愿

如果另一个世界真的存在,让我许一个愿

有态度网友ytd2993
2026-07-13 00:15:30
前线国门紧闭,后方门户洞开?为何中国对印度移民大开方便之门?

前线国门紧闭,后方门户洞开?为何中国对印度移民大开方便之门?

静夜史君
2026-06-17 01:15:26
保密期限终到期,中央首长透露:毛岸英真相,可以向外界公开!

保密期限终到期,中央首长透露:毛岸英真相,可以向外界公开!

铜臭的历史味
2026-06-30 03:23:17
穆帅二进宫首训!皇马新季前计划曝光

穆帅二进宫首训!皇马新季前计划曝光

慢享生活集
2026-07-14 00:36:17
新疆旅游“断崖式下滑”?真实情况:人未少,消费低,行业洗牌

新疆旅游“断崖式下滑”?真实情况:人未少,消费低,行业洗牌

混沌录
2026-07-13 22:18:23
75岁郭台铭色心不死,被爆迎来第三春了,老三50岁会提供情绪价值

75岁郭台铭色心不死,被爆迎来第三春了,老三50岁会提供情绪价值

毒舌小红帽
2026-07-12 19:57:21
曼联本周官宣三笔转会,100万小妖亦正式加盟!曝桑托斯穿17号原因

曼联本周官宣三笔转会,100万小妖亦正式加盟!曝桑托斯穿17号原因

罗米的曼联博客
2026-07-13 11:15:32
“半年白干......”今天,杭州00后股民看不懂了

“半年白干......”今天,杭州00后股民看不懂了

都市快报橙柿互动
2026-07-13 15:59:21
一个回避型的人,到底在害怕什么

一个回避型的人,到底在害怕什么

宅家小欢喜
2026-07-13 00:07:19
炸裂!捐精有多乱,双方直接在宾馆完成怀孕过程,一次八百到几万

炸裂!捐精有多乱,双方直接在宾馆完成怀孕过程,一次八百到几万

就一点
2026-06-02 15:45:51
2026年扎心现实:1270 万毕业生里,没背景没人脉的孩子才真的难

2026年扎心现实:1270 万毕业生里,没背景没人脉的孩子才真的难

职场资深秘书
2026-07-13 15:51:59
研究发现:菊花茶可以在一天内溶解血栓、扩张血管,是真的吗?

研究发现:菊花茶可以在一天内溶解血栓、扩张血管,是真的吗?

芹姐说生活
2026-07-11 23:15:46
阿德巴约回应与希罗冲突:就当是管小兄弟

阿德巴约回应与希罗冲突:就当是管小兄弟

温柔且自由
2026-07-14 01:07:21
网传印度人在深圳送外卖!身上一股咖喱味,网友:坚决举报

网传印度人在深圳送外卖!身上一股咖喱味,网友:坚决举报

小徐讲八卦
2026-07-13 08:35:29
英国驻华大使魏磊:“当前中国各地对足球的兴趣都在提高”

英国驻华大使魏磊:“当前中国各地对足球的兴趣都在提高”

海外网
2026-07-13 10:40:09
苹果将发布史上最强旗舰,内存高达 1.5TB!

苹果将发布史上最强旗舰,内存高达 1.5TB!

XCiOS俱乐部
2026-07-13 14:59:53
911事件的遇难者疑似转世归来

911事件的遇难者疑似转世归来

大国老记老顾
2026-07-13 16:31:17
2026-07-14 01:48:49
包邮区 incentive-icons
包邮区
弘扬社会主义核心价值观
144文章数 55515关注度
往期回顾 全部

头条要闻

前妻施南生离世 徐克深夜在医院门口发声

头条要闻

前妻施南生离世 徐克深夜在医院门口发声

体育要闻

世界杯月赚1.7亿,51岁的他仍是顶流

娱乐要闻

具俊晔“深情人设”崩塌,遗产瓜开撕

财经要闻

SK海力士暴跌15%原因找到了?

科技要闻

OpenAI与Anthropic互掐,最强AI也怕你不用

汽车要闻

小米澎程N90 Max工信部信息曝光 全尺寸旗舰 露营版首秀

态度原创

旅游
本地
数码
时尚
军事航空

旅游要闻

蒲缥古镇藏五层历史,八千年前有人定居,诸葛亮在此留下千古传说

本地新闻

打的直达拉萨,一条视频拿下五十万奖金

数码要闻

华为耳机联动豆包功能全量上线:支持FreeClip 2、FreeBuds Pro 5

papi酱,吓坏内娱

军事要闻

美国宣布实施打击 伊朗表态“放马过来”

无障碍浏览 进入关怀版