微型小说：长兄如父

作者：金胜

我十一岁的时候，就在琢磨着如何挣钱的事儿，因为我欠了一屁股债，而且数额不少。这件事儿时常困扰着我，让我郁郁寡欢。我没事做的时候会胡思乱想，企图有个法儿摆脱困顿。

有时候在梦里，梦见自己有了很多钱，我不但还清了债务，还买了许多许多的东西，有晶莹剔透的糖块，有红润饱满酸甜可口的大苹果，还有了一个草绿色的小书包。我还梦见自己拥有了一双舒适合脚的黑色绒布棉鞋。当时的心情真是敞亮啊，那份轻松和愉快的感觉是不可言喻的。

一双棉鞋能够幸运地走进我的梦境里，我感觉是有缘由的。我十一岁那年的冬天，因为穿了一双露出花絮的破棉鞋去上学，碍了老师的眼，当时妈妈犯了病，也没能力打理我。老师就从家里拎来一双八成新的黑乌拉棉鞋，让我穿上。她说：“你穿上这双鞋子就不会再在脚上生冻疮了……”

我咧咧嘴，想说些感激的话儿，但我最后终于是没说，因为我不知道用什么语言，才能明明白白地表达出那份感激，所以，干脆就不说。

这双鞋子是36码的，我的脚太小，于是找了许多乌拉草来填充，同学为此给我起了个绰号，在那个冬天里，他们都喊我“大脚神”。

记得自己七岁那年，作为家里顶梁柱的父亲不幸患上了肝病。他是个跛子，走路不利落，腊黄的面皮，顶着一头乱蓬蓬的头发，后来索性剃了一个泛着青色的光头。村里照顾他，分派他一个轻巧的活儿，负责打扫村里道路的卫生。

我的妈妈是村里有名的疯婆子，这种精神疾病属于家族的遗传，我的姥姥和舅舅都有这种毛病。村里有人说这是邪病，是冲着什么东西了。妈妈的这种病每年都要发作一两次，病情会延续至三五天之间。犯病的时候是又跳又笑又拍巴掌，村里村外漫无边际地转悠。每当此时，爹爹就会指派我或哥哥在后面尾随她，怕她跑出去落进水里，或者是跌进沟里。

有一次妈妈穿着衣裳淌进了村边的一个鱼塘里，我在岸上呼天抢地一阵乱喊乱叫，附近有人闻声过来，把妈妈拽上岸来。

妈妈在不犯病的时候，与正常人没有什么区别。

我的哥哥比我大十岁，他有一个绰号叫“一把手”。他断了一只胳膊，那是他在十三岁那年惹得祸。那年的深秋，他跑到打谷场上去玩耍，中午的时候，人们都下班了。他无意中启动了电钮开关，轰隆隆作响的机器绞下了他的左胳膊。

哥哥十五岁那年，去生产队的猪场里与老刘头做了搭档，一块儿放猪和馇猪食。我依稀记得，哥哥整天早出晚归的，没有个闲着的时候。毕竟，一群猪儿的饭食是顿顿都不能落下的，如果饿着了，它们会嗷嗷地叫，焦躁起来，甚至会在圈里撕咬斗狠。

哥哥的活儿很辛苦，放猪的时候如果发现哪头猪走丢了，他会和老刘头大半夜的去野外寻找。他曾经说过，野外的夜晚让他胆怯，他与老刘头相距几百米，于是一边四处踅摸，一边"噜噜噜"地发出唤猪的声音来。这样能让自己的胆量壮一些。十五六岁的他身体还没有完全发育成熟，他用仅有的一只手拎个赶猪的鞭子，甩着一个空袖子，一副破衣烂衫的打扮。

爹爹的肝病越来越严重了，以前的脸色是腊黄的，最终变成了黢黑色。他心疼花钱，总是寻找些土偏方来治病，最终由肝硬化发展成肝癌。形神枯槁的他疼痛难忍，"哎呦哎呦"地在叫唤。他水米不进，已经到了灯尽油枯的地步。

记得是腊八节那天的傍晚，十岁的我跑到同学家里去玩耍，村里的广播喇叭就寻找我，村里的会计吆喝了好几遍，让我赶紧回家。

家里来了一些人，有表姨和表姨夫，还有表哥表妹。连喂猪的老刘头也赶来了，他略懂一些那方面的学问。爹爹被移到堂屋里，穿着一身黑色的棉衣棉裤，躺在一块临时用板凳支撑起来的木板上。

我被推到爹爹的跟前，表姨连声说：“快瞅瞅吧，孩子回来了……”

爹爹的眼窝凹陷，已经不能说话。他用尽力气，在我表姨夫的加持下，用手指了一下哥哥，又指了一下我。妈妈当时没有犯病，跟正常人一样，她对爹爹说：“你不用操心了，就放心地走吧……”

我看见爹爹的眼里流出几滴泪来，然后瞳孔就扩散了。我就开始大哭起来。

出殡那天，哥哥用仅有的一只手把一个泥盆高高举起，又咔嚓一声，重重地摔在地上。这沉闷的一声响，好似在宣布，生活的担子就全压在他身上了。

给爹爹治病和办丧事借了村里几百块钱的债务，那时候几百块钱不是小数目。妈妈沉默了好一会儿，然后叹了一口气对村干部说：“债务让两个孩子分摊吧……”

妈妈一脸的疲惫，她还有心脏病和肺气肿的毛病。

村干部转过头看着我：“你同意分摊吗？”

我含着泪说：“我同意……”

村干部说：“那行，哥哥分摊的部分到年底扣除，弟弟的嘛，不急，啥时候能挣钱了就啥时候还……”

十一岁的我欠了一笔债务，村干部说不急，先记在帐上。但我却是心事重重的。

寒假里，高年级的同学都去豆地里捡落下的豆棵子，调皮些的就去掘老鼠洞，运气不错的，能挖出十几斤的黄豆粒来。有的人一个冬天可以捡到一麻袋，然后送到十几里外的粮库里，换了钱。

我跟着大孩子们去了两次，就遭到哥哥的训斥：“你寒假作业写完了吗？你这是不学好啊……”

哥哥还告诉我，债务的事儿不用我操心，他会慢慢地去还上。

在哥哥的照顾下，我一年一年地长大。在我应征入伍临走的那天晚上，我想起这些年来，哥哥甩着个空袖子，穿得破衣烂衫的，用仅有的一只手努力挣钱养家，让我顺风顺水地读完了高中。又想起爹爹临闭眼睛的一瞬间，用尽最后的一丝力气，指指我，再指指他。这是爹爹对哥哥的临终嘱托。

哥哥没有辜负爹爹的临终嘱托，他一直在默默地尽一个兄长的责任和担当。有句话叫“长兄如父”，哥哥的恩情我是永远都报答不完的。

那天晚上，我用被子蒙住头，痛快淋漓地哭了一场。这让哥哥有些手足无措，他像个犯了错的孩子似的，不停地在问我：“我哪里做得不对了，我哪里做得不对了？有不对的地方你就说哈……”

其实，哥哥又怎么能知道我此时此刻的心情呢。

我临走的那天早上，村里敲锣打鼓，给我胸前戴上了大红花。哥哥和妈妈把我送到了村口。我已经走出一里多地了，哥哥摇摆着他那仅有的一只手，又撵上来，气喘吁吁地对我说：“到了外面，可别忘了经常给家里写信哈，报个平安，让妈妈和我都放心……”

望着哥哥那一脸的期待，我鼻子一酸，泪水夺眶而出。