让陆川社死的《抓娃娃》，到底好不好？

万万没想到，《抓娃娃》会让陆川变成“显眼包”。

片子刚上映，已经10年没电影进院线的导演陆川，就发了一句需要仔细咂摸才能明白到底有多难听的话。

就在大家争论，陆川这是吃不到葡萄说葡萄酸，还是决定用他今年即将进院线的《749局》硬刚国产电影的时候，陆川和他的公司又公开澄清，说自己被盗号了。

但事情并没有结束，紧接着平台就根据后台数据公开声明：盗号这锅、平台不背，因为“其登录手机设备、发文手机设备、删文手机设备信息均一致。”

除了“社死”，陆川此举最大的影响，就是再为《抓娃娃》的火爆，增加一条新的热搜和话题度。

今天，咱们就聊一聊，这部让陆川意外“社死”的《抓娃娃》。

一

今年暑期档有两拨喜剧人，都选择致敬了金·凯瑞主演的电影《楚门的世界》。

前有综艺节目，吕严《小品的世界》把舞台当作一个被监控的盒子，解构春晚小品。

现有沈腾、马丽主演的《抓娃娃》，在电影里造了一个“鸡娃版”楚门。

不得不说，姜还是老的辣。

同样致敬金·凯瑞的经典“恐怖片”，吕严大呼不合理的表演消解了恐怖，而沈腾和马丽始终理直气壮地为孩子打造虚假的世界，成功将这部喜剧拽入悲哀和令人背脊发凉的思考。

影片结束时，带孩子看电影的家长可能多少都有些尴尬——你这样批判我了，但我也是这样长大的。

二

先不谈故事，谈谈“沈马组合”的表现。

电影预告片释出时，精炼的几秒钟给我留下深刻印象。沈腾和马丽无需说一句台词，仅仅穿着寒碜的冬衣在风中一走，到院门一个别扭的回眸，好笑的气势已扑面而来。

当然，沈腾作为喜剧明星由来已有这样的自信。他只要出现就很好笑，源自他所扮演的人物身上，始终有种“明明不合理但我偏觉得可行”的架势。在饰演底层小人物时，沈腾的无赖撒泼又带点小善良，总能引起人们的发笑和同情。观众一边赞叹“好贱”，一边笑得肚子发痛，因为他能彻底释放大家心中真诚而卑微的想法——没错，我就是想一夜暴富，就是想抱得美人归，我理直气壮还付出所有不堪的行动。

在过往的表演中，马丽虽然是沈腾不能忽视的搭档，但她的存在始终弱一些，更多为绿叶扶红花。但这位女演员在不同类型电影中已经证明了自己不俗的实力，她可以反串，可以装腔作势，也可以自然如一个普通家庭的母亲，守卫自己的孩子（《第二十条》）。2022年《独行月球》里，马丽显然已经更多承担了喜剧中稳住底盘的分量——沈腾哪怕飘到天上都没关系，有马丽拉回来，这好笑就不至于瞎闹腾，有放有收，喜剧也讲究节奏的平衡。

沈腾和马丽各自磨炼多年后重新搭档，明显提升了《抓娃娃》稳当而不失野心的底气。既有信心让大家笑，也有信心表达更深层的信息，是这部电影不同于“沈马”以往作品最明显的气质。

举个简单的例子，在《夏洛特烦恼》中，主创虽不经意地批判教育制度——老师势利、校长虚伪、学生上行下效，但统统都在插科打诨中将批判小心掩藏。《西虹市首富》也是，讽刺人性在金钱面前根本经不起考验，但讽刺如隔靴搔痒，很快就被更喧嚣的声音（巨额财富）盖过，观众大笑一场后，很难记得电影中轻微的价值判断。

而在“沈马组合”的春晚小品里，他们反而多有批判现实的思考，批判官僚主义、形式主义的《投其所好》《走过场》，批判社会热点现象的《扶不扶》等等。正因敢于发声，他们才能从高歌主旋律的模式化春晚小品中脱颖而出，吸引越来越多的观众。

然而将批判元素放在电影中，过往“沈马”的尝试都是小心翼翼、点到即止。

喜剧表演更多聚焦在贫富、性别倒换引起的冲突上，能够争取到更大群体观众的同时，也不免流向粗鄙媚俗。

也许因为有了电影经验和观众的积累，现在《抓娃娃》主创团队终于有足够信心在银幕上表达更清晰的观点。虽然影片不免有《小品的世界》中所讽刺的舞台感的装腔作势——中国喜剧演员通常都有的定格毛病（贾冰瞪眼、坐地上、等待观众发笑的固定套路就是典型）。

但电影整体是批判现实的、敢于发声的，这是“沈马组合”此次带来的惊喜。

三

再谈谈这版“楚门的世界”。

1998年金·凯瑞主演的电影，如今已成为现实。我们没有人不生活在摄像头之下，被无形的人观看、管控，但依然安之若素，平静地接受日复一日机器般的生活，甚至机器般的人生。吕严和“沈马”不约而同将这部电影作为创意来源，一个谈春晚小品，一个谈教育。在临近时间里我们看到主题相似的作品，可见大家所感到的现实，也趋于一致。

吕严的小品因为过早抖落包袱使得“楚门秀”的恐怖感被削弱。试想下如果有他曾经搭档土豆的加入，所有荒诞不经的事物将会多么自洽又让人感到无法反驳。观众在《小品的世界》中共鸣的笑点，其实更多来源于对小品明星的戏仿。那熟悉的春晚味并没有被真正解构，反而加强了它套路的成功，也削弱了作品的批判性。

而沈腾、马丽在《抓娃娃》中，用电影能够达到的长篇幅，精心构建了一个真正虚假又自圆其说的世界。既顺着他们IP《西虹市首富》主角一夜暴富继续下去，又在这部作品中玩转熟悉的“角色互换”、“身份倒置”，从富人变穷人，依循类似的方法。

然而这当中，低龄儿童角色的加入，使得转换有了天真的视角——当从孩子马继业的视角看去，所谓为了他的变化而变化，看起来更像一个恐怖的骗局。

仔细回想沈腾过去的角色，他在时光倒流、由贫转富、loser逆袭各种相似的路径中实现了人生飞跃，但故事给出的条件都是“天外来物”，他既没有通过自己的努力获取，也没有改变自己的一身毛病。反而因为那种“既来之则安之”的坦然心态，赢得了广大观众的心——正因他如此理直气壮，他还获得了成功，所以他受人喜爱。

然而《抓娃娃》的逻辑绝非如此。在一个既定成功的环境里，主角希望自己的孩子能够回到过去（假定时光倒流）、变成穷人（贫富身份转换），实现自己期待的梦想（儿子考上清北）。他苦心经营（又看似毫不费力）地打造了一个现实贫民窟将孩子抚养长大，最终孩子痛苦地发现，自己不过是这场集体真人秀中被设定好路线的主角。

这件事无关贫穷富有，已是最大的悲哀。

即使马继业在十几年的成长中如期达到了父母想要的所有品质，但这条路径不过证明他所获得的父母之爱是一场虚空，父母将他看成一个空洞无知的工具，只需在设计好的游戏地图中走完所有路线，就替操控者完成了赢家的美梦。

当史彭元饰演的儿子发现地下室里有无数监控摄像头、每个身边熟悉的人都在屏幕上闪动、说着真诚的谎言——谜底揭晓的那一刻，世界轰然倒塌。他所爱的世界、爱的身边之人不过是机器上的图像，同样被布置好的工具，而他要达到的目标和终点也不再有意义。长大成人的十几年，被无情地置入虚空。

亿万富翁的处境观众们不曾有，但是想要孩子考上清北、“吃得苦中苦、方为人上人”的父母却遍地都是。多少家庭为了培养一个孩子倾其所有，三代同堂精心照料，但到头来，孩子内心的想法并没有被听到；以孩子之名行使的“为你好”特权，却操控了生活和学习的所有细节——当结果违逆家长所愿，全盘皆输，没人能够接受得了这样高昂的代价。

《抓娃娃》看似虚拟了一个亿万富翁不切实际的狂想，但实际上，他所实行的教育方式，正是对现实的还原和放大。观众不必对富有感同身受，但当爸妈爷奶费尽苦心地劝你读书、关心你交友、严格管理你的时间，又始终将“考上清北”挂在嘴边——那句“等你考上清北就好了”换成分数、工作、婚姻、生育都是成立的，它们都通向孩子成功的唯一路径：听家长的话，他们都是为你好。

马继业相信爸妈的苦衷，奉行孝道，因此不问自己志向埋头扎进了纸堆。他唯一的一次疑问是，“既然你们都说读书能改变命运，那为啥咱家还这么穷”，引发了一场不小的震荡。当一个听话的孩子有一天学会怀疑时，他就开始思考。他作为人的独立人格开始显现——但这人格能不能长大、真正冲破无形的墙，未知。

相信许多观众看到马继业沿着隧道往外走时，被触动到了内心。然而沈腾的表演妙在，即使到这样的地步，所有谎言都被揭穿了，他仍然相信自己的坚持是有意义的，他们是为孩子好付出了自己的一生，孩子应该懂得感恩。

这正是中国式教育最让人窒息、无法辩驳的一点，父母所有的“为你好”从不问你是否需要，当他们做到极致，孩子莫名欠下一堆孝债，要用一辈子的“听话”去还。

沈腾这个从来都是演loser逆袭成功的幸运儿，终于有了一次彻底失败的机会。

但可怕的是，即使大家都觉得他失败了，他仍然坚信自己是对的、依然值得一往无前——他的执着如此可笑，但也可怜可悲。多少中国父母执拗地抱守这套价值观度过一生，所谓“代沟”不过是个体面的理由，背后迂腐陈旧的教育观念、功名至上的功利主义依然是主导价值，将一代又一代孩子送上千军万马赶上岸的独木桥。

今时今日，做到管控孩子的一切太容易了。学校有打卡，到处有监控，家中有家长，没有几个孩子还能有真正自己的时间，从家和学校两点外出去，到人群中，和别的孩子共享快乐时光。如果大家以为“楚门的世界”只存在于马继业家的地下室，那就把《抓娃娃》当作一部彻头彻尾的幻想喜剧来看好了。

但我相信更多人感到了这部电影的恐怖，因为我们知道这就是现实，我们也依旧必须这样下去：没有人能逃离“楚门的世界”。

作者丨李婧

自由撰稿人，豆瓣ID:

mumudancing

排版丨pelyliu

责任编辑丨Tony

「注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，

若有侵权请主动联系我们。」

益 起 推 荐

‍‍

好书 | 昆汀·塔伦蒂诺的电影世界

好课 | 影视AI全流程创作课

关 注 【 益 起 映 创 学 堂 】