临涣的茶香凭什么延续千年？

临涣，

千年古茶镇的味道

▲老茶铺里烧水的老水壶

图源：图虫创意

隋唐大运河边的临涣古镇已经在我心中驰骋了很久。此刻，汽车在淮北平原上向着这座古茶镇飞驰，我终于能够走进它。

暮秋的淮北平原，田间已经收割完毕，一望无际的田野被重新整理成一个个硕大的几何图案，一派丰收后的坦然与从容。一条条被打造得井然有序的田垄伸向视野的尽头，等待着新一轮的播种。古运河边的这个小镇，几千年过去了，虽然几易归属，版图小了又大，大了又小，峥嵘与喧嚣都已随时光远去，但留下的那几截断断续续的古城垣，依然将历史延续，“铚城”的招牌还在闪烁着光芒。

车队沿着小镇上弯弯曲曲的道路来回绕着，终于在一处停了下来。走出车门抬头一看，一座古色古香的三层小楼上赫然写着：中国临涣古城。几幢沿街的老旧房子，屋檐下，坐着一溜排老人。板凳上，桌子上，甚至地上，摆着些盛着茶汤的黝黑色陶碗，几小碟瓜子花生，旱烟喷出青色的烟雾，缓缓弥漫。远远望去，就像一幅陈旧的版画。

▲临涣古镇位置示意图

制图：田宗伟

“隆咚呛，隆咚呛咚呛……”一阵锣鼓杂糅着二胡、快板与伴唱的喧嚣声吸引了我的眼球。原来是从对面茶楼里传出来的。茶馆简陋陈朴的旧式门面，细腻的透窗雕棂，因经年烟熏火燎屋里屋外几乎都是黑漆漆的铁色，烧茶用的“老虎灶”以及一排被熏得黑乎乎的铁壶，让人不禁感触茶楼的日久月深。不时有阳光从门口照进屋内，视线所经之处因满屋的旱烟烟雾变得影影绰绰。光影中有唱着坠子戏的中年女性，那边打着快板边摆动着的身姿，让人似乎忘却了今夕何年，就沉醉在了咿咿呀呀的呢喃小曲中。不一会儿工夫，一位男子开始表演大鼓说书，铿锵激昂，只见他口若悬河，历史风云，人间百味，一一娓娓道来。

▲临涣古镇茶馆门庭若市，茶味飘香

图源：图虫创意

原来，这些便是久违了的地方评书、大鼓书、坠子戏，间歇也有莲花落子、清音、金钱板等来客串，好不热闹。满屋的人，一边啜饮大碗茶，一边凝神观赏，不时也有窃窃私语，仔细一听，便是今日的天气、秋收的庄稼、临街的新闻，张家长李家短，聊不完的话题……几只画眉在茶馆门前各自的笼子里上蹿下跳，婉转悦耳的叫声，给人另一番意境。

我临窗而坐，仿佛回到了儿时的岁月。很小的时候，我在外婆家的镇上上学，每天路过一家简易的“茶馆”，其实也不是茶馆，就是烧开水的炉房，一间空屋子，许多上了年纪的人趁打开水的间歇，围坐在一起，吧嗒着旱烟，早晨有茶伴着油条、点心，下午时光或嗑着瓜子或叙话闲聊，世间大事、小事在他们的笑谈中悠然淡去，淡去的还有那悠长的岁月。

▲临涣古镇，南阁茶楼中的老茶客

图源：FOTOE

一个提着铁壶，穿梭在茶客中间，给每个桌子沏茶的“跑堂”的身影拉回了我远去的神思：跟着他的脚步，我仔细凝视着门前那口“老虎灶”。旧时的“老虎灶”与一般的锅灶不同，炉子的火塘被称作“虎口”，平原地区缺乏燃料，大都用的是庄稼的谷壳或者柴草。“虎眼”就是几眼烧水的深锅，排放炊烟的烟道则被称作“虎尾”。烟道连接炉体的每一个虎眼，起到排烟与保温作用，长长的灶台犹如一只平卧的老虎：眼前的“老虎灶”较我儿时的记忆已经有所改变，依墙而建的灶台上有七八个“虎眼”，煤球可以直接从“虎眼”放入火塘，一排黑乎乎的铁水壶整齐地排列着，烧水人提起水壶，用一把铁质的“透火钎”捅一捅火塘，火苗顿时串起，水壶放回的顷刻间水就沸腾了。

▲临涣古镇一茶馆内景

图源：图虫创意

再仔细看看柜台前摆放的“棒棒茶”，会推翻你对茶的整体概念。那一袋袋“棒棒茶”就像纤细的树枝，是名副其实的“棒棒”。抓上一把撒进茶壶，提起煤灶上冒着热气的大铁壶冲入碗中，这便是正宗的棒棒茶了。其实，临涣并不产茶，临涣茶馆里的棒棒茶是来自六安的低廉的茶梗，临涣人把这种茶梗叫做红茶棒。远在数百里以外被遗弃的茶棒棒，经临涣泉水沏泡，色艳味香，入口芳香甘甜，这种甜能沉到骨子里，回味无穷。

▲临涣古镇的茶馆 图源：FOTOE

浸淫在这茶气和人群中，一种千年的乡土气息浸润在心。我仿佛感觉到了几千年来我们中华儒家意识的达观、热情、亲近与包容。临涣这块土地曾诞生了多位历史文化名人。《东周列国志·蹇叔之贤》载：“毋贪，毋忿，毋急。贪则多失，忿则多难，急则多蹶……”这位帮助秦穆公建立不朽霸业的秦相蹇叔就出生于临涣。他隐居村野，怀着善良的本性，揣着责任和道义，简朴而幽雅。他听泉、登山、狩猎、捉鱼，但是胸怀天下；他居身茅庐，没有宠辱之争，不为名利之夺，有的只是一种诗性风情与智者的泰然自若。蹇叔因友入仕已是古稀高龄，好友百里奚对秦穆公说：“蹇叔见识高远，胜我十倍，乃当世之贤才。请任蹇叔，臣甘当辅佐。”秦穆公正是因为得到了蹇叔、百里奚，在他们的辅佐之下才最终成为春秋五霸之一。于是就有了“秦无‘蹇’不成霸”与“百里致霸”的佳话。

▲临涣茶楼，氤氲茶香中烟雾弥漫

图源：图虫创意

这里还是养育了嵇康、刘伶等“竹林七贤”的故土。那曲《广陵散》，袅袅琴音依然在诠释着一种风骨，那就是“竹的挺拔”与“铁的坚韧”的人格力量。刘伶曾在建威将军王戎幕府下任参军。晋朝建立后参与对策，提倡无为而治，因无所作为而罢官。后朝廷派特使征召刘伶再次入朝为官。而刘伶不愿做官，得知朝廷特使已到村口，赶紧把自己灌得酩酊大醉，然后脱光衣衫，朝村口裸奔而去。朝廷特使看到刘伶后深觉其乃一酒疯子。于是作罢。嵇康一生崇尚老庄，讲求养生服食之道，弹琴吟诗，博学多才。他赞美古代隐者达士的事迹，向往出世的生活，宁愿当铁匠也不愿出仕为官。他向来鄙视权贵之流，从不愿与他们来往。嵇康平日生性孤傲，嫉恶如仇，鄙视当权者的虚伪狡诈。当朋友被人陷害入狱时，嵇康仗义执言，惹怒了司马昭，终于被司马昭以“言论放荡，害时乱教”为借口，处以极刑。嵇康行刑当日，三千名学生集体请愿，请求朝廷赦免他．并要求让嵇康来太学任教，他们的这些请求无济于事。临刑前，嵇康神色不变，如同平常，他看了看太阳的影子，知道离行刑尚有一段时间，便向哥哥要来平时酷爱的琴，在刑场上抚了一曲《广陵散》。一曲终了，嵇康从容赴死，一代名士就此陨落。不畏强暴、宁死不屈的悲壮气概成为永远的绝响。

▲茶的烟火气 图源：视觉中国

时光是一条无声的河流，不动声色地湮没了往日的荣耀与屈辱，临涣的月圆了又缺，缺了又圆。如今，在这片土地上行走的人，无人知道他们是谁，从何处来到何处去，唯有那些千古绝唱依然在快板与锣鼓的敲击声中伴着茶香经久不衰。这不，茶馆里，老烟袋又抽上了，室内青烟缭绕。头戴鸭舌帽、架着墨镜的清瘦老人自取茶壶倒入茶棒自冲开水，说书人的鼓依然在“咚咚”作响，门口进进出出远道而来的摄影者在不停地按动快门。喝茶的老人毫无理会，他们一如既往地喝茶，聊天，逗鸟，继续着自己的一天。

告别茶楼，回眸的瞬间，我注视着门廊靠墙处的“老虎灶”，蓝盈盈的火舌舔舐着上面七八个铝壶，“突突”地冒着的热气依然在这暗淡陈旧的古老茶馆招摇，仿佛在旋喷这“老镇、老人、老馆、老泉、老茶”的千年味道。

“中国三峡杂志”微信公众号

立足三峡，关注人类家园

报道河流地理与水文化

责编：吴冠宇

美编：周伊萌

校对：段海英

审核：任 红

来源：《中国三峡》杂志 2019年第12期 有删改