动物的奇怪“亲戚”

文/祁永红

地球上的动物大家族

按照现代分类学，地球上庞大的生命系统可以分为3个域：古生菌域、细菌域和真核生物域，它们包含了从植物、菌物到动物的所有生命形态。域以下分为界、门、纲、目、科、属、种7个等级，其中动物界是地球上最大的生物界，至今确定的物种超过200万种。

地球上的动物种类极其丰富，在寒冷的两极、炎热的沙漠、广袤的雨林、浩瀚的海洋，生活着千差万别的各种动物。为了更好地了解地球上的动物，生物学家根据动物的外在形态、身体内部构造、胚胎发育的特点、生理习性、生活的地理环境等特征，对动物进行分类，给它们“上户口”，动物的“户口本”上详细记录了动物的分类等级。例如，我们熟悉的川金丝猴属于动物界脊索动物门哺乳纲灵长目猴科金丝猴属。

同一“种”的动物代表着动物群体内具有共同血缘关系并能够繁衍后代的个体，每一种动物都有自己的特征和习性。

我们掌握了某种动物的“户口本”信息后，就能找到它的“亲戚”和“朋友”。通常来说，外表相似的动物都有较近的亲缘关系。例如，川金丝猴、滇金丝猴、黔金丝猴、越南金丝猴、怒江金丝猴都属于金丝猴属，它们的共同特征是鼻孔与面部几乎平行，俗称“朝天鼻”。

不过，大千世界无奇不有，地球上丰富的动物资源也造就了很多出人意料的亲缘关系，让人不由得惊呼大自然的奇妙。

01

大象、蹄兔和海牛

亚洲象

大象是陆地上体形最大的哺乳动物，生活在亚洲、非洲的草原和森林中，可以分为亚洲象、非洲森林象和非洲草原象。它们拥有庞大的身体、大大的耳朵和长长的鼻子。象鼻其实是由鼻子和上唇共同组成的，它非常灵活，可以用来抓取食物、喝水，也能发出不同的声音，用于大象之间的交流。

蹄兔主要分布在非洲和中东，西树蹄兔和南树蹄兔通常生活在树上，丛蹄兔和岩蹄兔生活在岩石生境。它们的体形大小和兔子差不多，身体浑圆，尾巴短小，身上有柔软的长毛。岩蹄兔具有一些较为原始的哺乳动物特征，如温度调节机制不完善，所以它们一天中的大部分时间都在岩石上晒日光浴，利用太阳的热量来提高体温。

海牛是一种水生食草动物，主要生活在热带沼泽、河流、海洋湿地和沿海水域中。为了适应水生生活，海牛的后腿已经退化了，前腿也化为桨状，尾巴扁平。海牛是一种享受“躺平”的动物，一天中的大部分时间都在水下睡觉，每20分钟浮出水面呼吸一次。

生活在陆地上的体形庞大的大象、小小的蹄兔，生活在水中的海牛，这三种动物貌似风马牛不相及，但它们之间确实有较近的亲缘关系。

生物学家研究发现，大象在演化过程中的最早物种是存在于大约6 000万年前的曙象。这种史前动物的体形、体重都与如今生活在非洲的蹄兔很相似。在不断演化过程中，曙象的后代朝着不同的方向进行演化：一支体形逐渐变得庞大，并适应水生生活，形成了现在的海牛。一支体形更加庞大，形成了如今的大象；还有一支就形成了现在的蹄兔。

亚马孙海牛和岩蹄兔

02

马和犀牛

普氏野马

根据化石记录，马科曾经是一个大科，但现在只有马、驴和斑马等7种动物。马很早就被驯化，供人类骑乘和运输货物。马虽然和同属“六畜”的牛、羊都是食草类动物，实际亲缘关系却较远。马的“近亲”除了同属的驴之外，还有一种估计很多人都想象不到的动物，那就是犀牛。

马四肢修长，除了身体表面的短毛外，颈部的鬃毛和尾部的长毛更是给它们增添了飘逸之风。犀牛是陆地上第二大的哺乳动物，它们粗糙的皮肤上几乎没有毛发，在头部还长着实心的角。要说到共同之处，可能是它们的脚趾了。马和犀牛同为奇蹄目动物，它们有3个脚趾，但马在进化过程中有2个脚趾已经退化了，剩余的1个脚趾特别发达，成了单蹄。虽然马和犀牛从外表看差异极大，但它们有很多已灭绝的同类或过渡物种，证明它们之间有着亲缘关系。

白犀

03

鲸和河马

蓝鲸

鲸生活在海洋和河流中，拥有流线型的身体，和鱼的外形相似，因此常被称作鲸鱼。不过，鲸在身体结构上和鱼相差悬殊，它们用肺呼吸，是恒温动物，胎生，是地地道道的哺乳动物。鲸是地球上体形最大的动物，大象与其相比都相形见绌。蓝鲸体长可达34米，体重可达190吨，被认为是目前最大的现生生物。

河马是哺乳纲偶蹄目动物，分布于热带非洲水草丰盛的河流和湖沼地带，属于半水生动物。它们白天大部分时间都在水中度过，晚上则上岸觅食，主要以水生植物为食。河马体形庞大，体长可达4米，体重可达数吨。河马令人印象深刻的是它们的大嘴巴，河马的嘴比陆地上任何一种动物的嘴都大，能够张开呈90度角，露出巨大的门齿和犬齿。这些牙齿是它们在水生环境中觅食和防御的重要工具。

尽管河马的身体很像猪和其他陆地上的偶蹄目动物，但它们最亲近的亲戚是鲸目，如鲸、海豚等。河马与鲸豚曾拥有半水生的共同祖先，它们在外观和生活习性上虽然存在很大的差异，但它们的DNA序列中存在一些相似的特征，这些特征可以作为它们共同祖先的遗传印记。

河马

更多精彩内容见

《科学画报》2024年第7期