封面故事|任子威 张翼祥 执起冰与水的交接棒

新赛季还没到来。对短道速滑运动员任子威而言，这个初夏，是他蛰伏修炼、完善自己基础体能的季节。任子威的日常训练包括冰上和陆地训练，每天7个小时左右，一周6天。在这个过程中，一个运动员会越来越了解自己。更重要的是，越来越了解比赛：短道速滑项目的对抗性十分激烈、不确定性很高，常常需要临场变更战术。顶级的选手往往具备成熟的掌控能力，他们不仅要能掌控自己的身体，更要有掌控比赛、迅速调整战术的能力。

同样是关于“水”的对抗，从绵柔的水面到坚硬的冰面，两项载体属性的变化，决定了运动本身的区别：相对于短道速滑，游泳的对抗性显得没有那么激烈。“安静”正是游泳运动员张翼祥热爱游泳的一个重要原因——当他泡在水中，就不太需要跟别人交流，可以完全专注于自己。将一天的训练时长加起来，张翼祥每天有5个小时左右都泡在泳池里。他的一天从水中的训练开始，在一场冷水浴或热水澡中结束。他一般6点50起床，8点进入游泳馆，这两个数字之间，是属于他的时间：在从宿舍通往游泳馆之间的那段脚程。他会戴上耳机，听听歌，调动起情绪，为接下来一天的训练做铺垫。

他们的下一场比赛都在八九月，在那之前，“日常”二字之于他们，就是日复一日地训练。在这样日常中，目标显得清晰而简单：进步。竞技体育领域的进步是非常微小的，速度测量中一次0.1秒的进步，体能训练中一次1kg的增重，都意味着无数次毫无进展的重复。在那漫长的过程中，除了坚持，别无他法。

R ：你肯定不会在某一天实际感受到进步，但是在一天训练结束的时候，你知道自己做了很多的努力，你也会感觉到这样的付出肯定会有一定的收获，那种感觉是很好的。

Z ：一个月之前有这么一次，那天训练状态和精神状态都比较好，想着能不能去突破一下，然后就真突破成功了。听起来很轻松，其实就这种情况，一年也就发生那么一两次。积累了很久，才发生了一点点小的突破。

R ：小的时候，因为伤病考虑过放弃。长大后，我发现，这种日积月累的劳损，基本上每个运动员都要经历的。伤病其实不是劫难，而是每一名专业运动员都需要去学习、去攻克的课题。但总地来说，运动真的会使人非常开心。可能当时你会觉得疲惫，但当训练结束后，在食堂吃饭的时候，或者回到屋子里的时候，你会觉得我今天付出了很多努力，取得了很多进步，那种感觉是快乐的。所以说，很少有觉得辛苦的时候。

Z ：跟游泳相关的开心与不开心的事情都集中在成绩的表现上。“开心”就是自己在比赛里发挥得比较好；“不开心”就是比赛成绩没有达到自己的预期。前两年有一段时间情绪不太好，一个原因是没有比赛，还有一个原因是那时候因为疫情都是封闭训练，比较枯燥，训练效果可能也不是特别好，导致后面比赛发挥得也不好。

R ：能够坚持最大原因是“希望”。希望能够代表自己的祖国在国际大赛站到最高领奖台上，拿到冠军，希望看着国旗升起，听着国歌奏响。这是每一个运动员梦寐以求的事情。我至今还记得上次站在领奖台的情景。你发不出来任何声音，只有眼泪一直在往下流。我想跟着去唱国歌，但已经发不出任何声音了，只有心中无限的荣誉感和自豪感。

Z ：我会想到我身边很多优秀的前辈，比如汪顺、叶诗文。他们也是从这种困难的时候一点点克服过来的。他们的那种精神也会给我带来动力，让我觉得“那些优秀的前辈这样做过了，我也可以这样做到”。

R ：奥运会是最大的目标。每个运动员的最终梦想都是拿到奥运冠军。2022年北京冬奥会在自己家门口拿到金牌的经历是非常难忘的，但走下领奖台之后，就是新的开始，要放下之前取得的成绩，让下一个奥运会成为新的目标。

Z ：希望在后面的比赛中站上领奖台、拿到冠军。这不是一个短期或长期目标，而是在游泳这件事情上的目标。只要还在游泳，就希望实现。

R ：生活上，运动员的身份让我的日常生活特别有规律，因为我们每天的训练都是很规律的，所以整个生活节奏都是很固定的，有军旅感。心态上，我们做什么事情都非常坚定，都会去全力以赴，不会气馁，并且总是坚信有过程就一定会有收获。

Z：假期时候，或者有几天不游泳的时候，就会想去找一个游泳池去稍微活动一下、放松一下。训练也游泳，休息也游泳，不一样的游法。

R ：虽然我是个旱鸭子，对水比较抗拒，但当水变成冰，就会让我感到亲切。站在冰上，我会生出责任感、使命感和熟悉感。再加上我出生在哈尔滨，冬天的哈尔滨就是冰与雪的世界，从小到大的成长环境里，冰一直都是我最熟悉的东西。

Z ：基本上，下水之后，整个心情都会变得好一点。你在水中的时候，可以感受到水的包容性是很强的，所以，在跟水接触的过程当中，会感到特别舒服。这种舒服是生理上的，也是心理上的。因为人站在地上的时候，总是会受到重力的约束。但当你进入水中，水的浮力会帮你抵抗重力，让你在身体上、精神上都感受到更小的压力。

监制：张娜

摄影：Kevin臻尚视觉

编辑、造型：刘鹏飞

妆发：安心、钱彼得

作者：朱翡丽

艺统：宋敏

制片：张霜晨

执行制片：板板，肉肉

美术：观澜

服装助理：Rocci、糖糖、alison、康康

新媒体编辑：平面镜

新媒体设计：梦伊

视频监制：豹纹儿2姐

视频剪辑：张鹏