在我心中，没有美剧可以超过它

路西法尔

「Show me that smile again，

Don't waste another minute on your crying……」

不知今天还有多少观众能忆起整首歌的旋律。1990年，这首《As Long As We Got Each Other》随着美国情景喜剧《成长的烦恼》的热播红遍大江南北，调皮鬼麦克、优等生卡萝尔、人小鬼大的本、西维尔夫妇……这可爱的一家人成为了一代中国观众不可磨灭的集体记忆。

大多数中国观众第一次接触这种叫作「情景喜剧」的类型片，不时传来的「罐头笑声」令电视机前的观众们坐立不安，时不时怀疑人生：「我是谁？我在看什么？应不应该跟着发笑？」

其实并不只是普通观众才会受到「文化冲击」，连上海电视台译制部的翻译也不熟悉美国人的笑点。译制版里的「cool」一律被翻译成了「冷静」，麦克向铁哥们儿吹嘘：「我爸爸可不是一般的爸爸，他很冷静！」这就比「罐头笑声」更让人莫名了。

尽管笑点半懂不懂，但这部剧里展示的美式中产生活对中国观众来说有着强大的吸引力。西维尔家住在纽约长岛上，父亲杰森是心理医生，母亲麦姬是记者，都属于精英阶层。事业有成、夫妇恩爱、子女双全……西维尔一家完美契合了九十年代初中国人对于「幸福生活」的想象。

《成长的烦恼》第一季（1985）

也许中国观众会惊讶，这部当年让亿万中国人如醉如痴的剧集在IMDb上仅有6.6分。一个重要的原因是美国观众认为这部电视剧缺乏原创性：八十年代中期，NBC已经制作的《考斯比一家》《亲情纽带》两部重磅作品，在情景喜剧领域占得先机，不甘落后的ABC匆匆推出了《成长的烦恼》与之抗衡。

对比一下《成长的烦恼》与《亲情纽带》的海报，就能发现两部剧的相似之处：同样都是五口之家，还都有一个帅气叛逆的大儿子和一个女强人母亲。不同的是，《亲情纽带》中的长子亚力克斯是一个动不动就把「里根经济学」挂在嘴边，梦想成为百万富翁的共和党拥趸；二女儿马洛里则对政治漠不关心，是一个头脑空空的「拜金女」。

《成长的烦恼》与《亲情纽带》海报

后者在中国寂寂无名，很可能是因为它讨论的话题对中国观众来说太过陌生：《亲情纽带》的主要笑料就是「年轻的保守主义者」与曾经激进的父母之间的文化碰撞。而《成长的烦恼》展示的则是自由主义者的家庭观。比起满口说教的新保守主义者，美满和谐的纽约中产家庭无疑更有亲和力。

然而西维尔一家最吸引中国观众的莫过于他们的「育儿经」：对三个古灵精怪的儿女，西维尔夫妇从不出言辱骂，更不要说体罚了。即便是经常闯祸的麦克，最常受的惩罚还是扣零花钱、禁止出门、禁止娱乐——相比这些，孩子们更害怕的是失去父母的信任。

麦克无证驾驶被关进警局时，父亲杰森只需一句「你让我失望了」就足已让麦克汗颜无地（虽然麦克并不会痛改前非）。用自由而不是惩罚帮子女树立自尊心，对于笃信「严父出孝子，慈母多败儿」的中国人来说，其震撼程度不亚于哥伦布发现新大陆。

《成长的烦恼》第一季

其实即使是在美国，像杰森这样的开明幽默的「慈父」也并不好找，拿捏不好就容易演成爱说教的「唐僧」。开拍前导演组试镜了一百多位演员，最终于相中了来自加拿大的主持人兼演员艾伦·锡克。艾伦不仅风度翩翩，更重要的是他的温厚健谈、以理服人的气质，这比任何演技更具有说服力。后来艾伦果真出了一本叫《怎样培养不会恨你孩子》的书，人们愿意相信在戏里戏外他都是育儿专家。

杰森的「宽松教育」理念在中国观众中引发广泛共鸣，恐怕不仅仅是因为教育层面的问题，当时中国的各个领域都在放松管制。《成长的烦恼》向中国观众展示了一个宽松又有活力的美国，对这部电视剧的热爱实际上就是「美国梦」在中国的延展。如果你由衷地欣赏这部电视剧中所呈现的美式中产阶级生活，的确会像弗朗西斯·福山一样产生「历史已经终结」的幻觉。

《成长的烦恼》第一季

然而当观众们的眼光从纽约长岛移开，才会看到一个充满了矛盾，乃至弊病丛生的美国。谁也没有想到，最早戳破这层幻梦的竟是剧集中「麦克」的扮演者——柯克·卡梅隆。

《成长的烦恼》热播时，最受观众喜爱的角色莫过于西维尔家的长子「麦克」：年轻帅气、气质叛逆，搞怪的点子层出不穷，顽劣不堪但心地善良，让人又爱又恨。主创也将最精彩的戏份放在了麦克身上，使他成为了剧中最耀眼的角色。但是随着收视率节节攀升，越来越多的媒体批评麦克这个角色对青少年做出不良示范。

《成长的烦恼》第一季

这个来自南加州虔诚的基督教家庭的男孩陷入了迷茫，戏外他和《亲情纽带》里的那位阿力克斯不谋而合，投身了保守主义者发起的道德净化运动，为南希·里根拍摄过禁毒宣传片。

如果只是参与世俗活动还好，问题是柯克的宗教信仰越来越狂热，仅仅参加保守派的公益活动已经不能满足的道德洁癖。第四季时出现了一个讨人喜欢的新角色——朱迪，她是西维尔一家请来照顾婴儿的保姆，并且和麦克建立了情侣关系，二人夏威夷定情的那一幕至今仍被粉丝们津津乐道。

然而第五季一开场，朱迪就莫名其妙地丢下一封信与麦克分手，所有观众都能发觉这个转折异常生硬。原来饰演朱迪的演员为《花花公子》杂志拍摄了泳装封面，令柯克·卡梅隆虔诚的父母大为光火，在他父母的强烈要求下，朱迪不得不从摄制组退出。

《成长的烦恼》第五季

随后不久，为剧集立下汗马功劳的执行制片丹·甘泽尔曼也主动请辞，竟是因为柯克向ABC高层打小报告，反映主创给他安排的戏「色情」，其实那只是麦克趴在一个姑娘身上的镜头。

人气角色和主创接二连三地退出不可避免地影响了剧集的质量，柯克开始要求编剧按照自己的意思来修改人物设定，于是观众们发现「坏小子」麦克越来越正经。到了第七季，也就是本剧的最终季，麦克「改邪归正」当上了代课教师，他在代课的学校里发现了一个无家可归的少年——卢克。他把卢克带回家去照料，最终西维尔夫妇将他收为养子。

这个相貌清秀、敏感聪颖的小男孩正是日后大名鼎鼎的莱昂纳多·迪卡普里奥。引入这个角色正是为剧集增加新的搞怪角色。《成长的烦恼》就这样阴差阳错成就了这位巨星的荧幕首秀。

《成长的烦恼》第一季

可惜，即使以「小李子」的颜值也没法挽回一路下滑的收视率。166集时，西维尔一家终于搬离长岛老屋，举家迁往华盛顿，麦姬独自返回空荡荡可客厅，拾起全家合照的身影，为这部播映了七年的剧集画下了无比惆怅的句号。

荧幕上幸福的一家人在现实生活中却过得磕磕绊绊：柯克在严厉的宗教中找到了归宿，《成长的烦恼》完结后他推掉了大多数合约，只出演过几部宣扬教义的说教片，耀眼的星途很快止步；饰演二姐卡萝尔的特雷西·戈尔德在拍摄期间患上了严重的厌食症，最终季时已经很少登台；饰演三弟本的杰瑞米·米勒有注意力缺陷，从大学退学，还尝试过一阵厨艺；饰演麦克的铁哥们儿博纳的演员科宁在2010年因抑郁症而自杀……

《成长的烦恼》第七季

2016年，饰演老爸的艾伦·锡克在冰球场突然摔倒，因心脏病过世。

艾伦·锡克

《成长的烦恼》的幕后故事会让热爱这部剧的中国观众不胜唏嘘，戏里他们塑造了一个完美的美国中产阶级图景，戏外则展现了一个更加复杂、更加真实的美国。真实的美国并不不是玫瑰色的，开放与保守观念的碰撞一刻也未停止。

如今再听到那首《As Long As We Got Each Other》就像是摊开已经褪色的旧相簿，对着多年前的自己人们才会恍然大悟：儿时幼稚的憧憬，绝大部分到头来都会落空。

缅怀之余，更需要的是反思。那么当年无数中国人偷偷做过的「美国梦」是不是完全没有意义呢？我也并不这样想。历史从未终结，未来混沌不清，我怕终有一天我们需要焚烧曾经指引过自己的路标，来抵御世界的寒冬。