家住京西的那些“阳光灿烂的日子”

沿着长安街一路向西，过了军事博物馆、公主坟，空间开始发生变化。军队大院和科研院所多了起来，路两旁渐渐变得幽静，喧哗、躁动的气息消失，时间的流速正在变慢，似乎温度都比城东要低一两度了。

在五棵松和玉泉路中间，有一条南北纵向的路——永定路，因永定河而得名。中间与太平路相交叉。单听名字，“永定——太平”，就彰显了它特殊的寓意。这里并非历史悠久，但在北京城市改造史中却赫赫有名。

上世纪50年代，中国第一个导弹研究机构成立。一年后，二分院在永定路应运而生，这也是中国航天科工二院的前身。这里是祖国利剑诞生的摇篮，铸造空天神盾的沃土，竖起了地空导弹研制史的无数里程碑。

北京极大，城东与城西的氛围，迥然不同。西边更加适合生活，低调，清净，自在。许多小马路，双向各一条机动车道和自行车道。路旁种着国槐，枝干向中间伸展，夏天长出绿叶，搭出一条清凉的绿荫。很多七八十年代建成的砖混楼，外观是朴实的红砖墙，楼高五六层，居住密度很低。

可别小看“老破小”，计划经济时代的建筑，质量杠杠的，承重都是“三七墙”“二四墙”，隔音比商品房好得多。由于建成较早，永定路、太平路及至西翠路、万寿路一带，早有了成熟的社区氛围。15分钟步行，能找到多家菜市场、超市、餐饮、公园、影院，甚至学校和三甲医院都能“丰俭由人”。

音乐剧演员阿云嘎在成名前，曾经住在西翠路一间半地下室。西翠路、翠微路，都因正对翠微山而得名。那附近有一位卖酱肘子的老人，每天下午四点出现在一座部队大院门口，摆摊之前已经排起大队。后来他开了连锁店“猪蹄帮”，店铺就在永定路西里和金沟河路上。

北京冬奥会举办期间，冰墩墩“一墩难求”。很多住在东边、北边的人，“不远万里”也要来一趟永定路西点茂，因为这里有一家低调的冬奥特许商店，量大货足，能买到当时紧俏稀缺的整套盲盒，钥匙扣版雪容融，还有网店买不到的流沙笔记本、贴纸以及各种尺寸的手办。

西点茂的前身，是永定路百货商店与永定路副食商场。和现在的大型综合商超不同，那时经营特别讲究，芝麻酱是现打的，居民拿一个空罐子，去皮称重；芝麻酱黏稠，擓的时候要用巧劲儿一甩，刚刚好甩到瓶子里，一点不滴汤洒水。茶叶容易串味，铺面是单独一间，包装用两层折纸，手法一气呵成，好看的茶叶包前低后高，“屁股”是翘起来的，显得特别精神。

西点茂的所在地，过去叫枣林村。作家祁建在《城忆：旧事寻踪》曾经写到，永定路在1949年以前属于枣林村，居民不足20户。现在永定路的东面，还有一条街叫枣林路。“有个居民院，几十家住户都种有枣树。秋天来临，树上挂满了大枣。收获时节，各家拿出自己的果实赠与邻里，共享这份喜悦。”

枣林路向西的北太平路，有赫赫有名的北京十一学校。它的前身是中央军委子弟学校，由周总理批准建造，聂荣臻元帅用新中国的诞生日为其命名，第一任校长为罗荣桓的夫人林月琴。因此，“十一”不是数字，而是七天长假的“十一”。兄弟校是八一学校，同理，八一也是建军节的八一。

2010年，北京十一学校曾成立“枣林书院”，就是借枣林村得名。枣林书院很有个性，不以国内传统高考为目标，师徒制一对一培养。设置的专业有民间工艺，如景泰蓝、瓷器、剪纸、雕刻，还有民间曲艺……刚成立时只招了几个学生，有全国卡丁车冠军车手，最年轻的国家青年马术队队员。

在《庆余年》中饰演范闲的张若昀，曾经就读于十一学校。很多年后，他都觉得学校里的教学氛围十分超前，“很像鉴察院那帮怪人”。“三处那帮人科技怪人，一点都不正经；八处还有管图书出版的。这不就是各种发扬光大的社团嘛。我毕业两年后，听说有一个师哥把摇滚音乐会开到学校里面去了。”

近几年五棵松华熙LIVE火了。这里有五棵松篮球馆，常年举办演唱会，因场馆适中、座位视野好而备受青睐；耀莱国际影城，有一个相当棒的杜比厅，是参加北京国际电影节影展的影院之一，票房常年雄踞华北影院第一。很多餐饮、娱乐、动感休闲，也让这里老少咸宜。华熙位于沙沟路口西，过去曾经很荒凉。

开国大典之前，25岁的田申是人民解放军装甲兵受阅部队的一员，正带着华北战车团的受阅部队，在永定路沙沟一带操练。他得知要参加开国大典时，只有三个月的准备时间。这是坦克部队第一次通过天安门，最用了25吨重的中型坦克，重新喷漆、编号，以彰显威武。

田申是田汉的儿子，开国大典的前三天，他得知《义勇军进行曲》被定为国歌。“当时激动得快跳起来了”，那天晚上，他就是在永定路临时指挥所，接到华北军区特种兵司令员高存信打来的电话。他想，“大典当日，父亲也会在观礼台上，关注着我的队伍。”

京西军队子女学校最集中的地方，从公主坟一路向西，有空军司令部、海军司令部、通信兵司令部、总后勤部、总参谋部，为这些部队子弟建起的学校有培英、育英、群英、育红、友谊、育翔、五一、六一、七一、八一、十一等。后来就读这些学校的，可能就是附近六建、铁建或航天部二院的子弟了。

演员刘琳曾低调地提到，她父母都是航天科研专家，“住在五棵松附近”，不拍戏时回到家中，西边的氛围让她感到宁静、安心。在永定路52号院，有一处红色地标——中国航天科工二院。耄耋之年的钟山院士一有空，就会在二院门前的永定路上走一走。很多人就是从这里走进二院，开启了导弹研制人生。

新中国成立初期，我国防空力量薄弱。尽快拥有属于我们自己的防空利剑，成为当务之急。为了争分夺秒地把导弹送上天，很多科研人员一天只睡三四个小时，各个办公室都灯火通明。我国航天事业奠基人之一，“两弹一星”元勋黄纬禄曾经提出口号，“生在永定路，死在八宝山”。

三年自然灾害时期，为了使当时正在刻苦攻关、奋力攀登航天事业高峰的科技人员能有一个好身体，聂帅亲自从各大军区调来鱼肉、食油和大豆。他亲自过问分发情况，指示行政人员和政工干部不能享用。大家亲切地称这些食物为“科技鱼”“科技豆”。不蒸馒头争口气，中国航天人在艰难时代啃下了这块硬骨头。

王朔在童年自传式小说《看上去很美》的序中写道：北京复兴路，那沿线狭长一带方圆十数公里，被我视为自己的生身故乡。这一带过去叫“新北京”，孤悬于北京旧城之西。我叫这一带“大院文化割据地区”，到今天我仍能感到，那个地方的风气在我性格中打下的烙印，一遇到事，那些东西就从骨子里往外冒。

王朔的作品很多被改编为影视剧，《与青春有关的日子》《阳光灿烂的日子》，创作者也都有过大院生活经历。尤小刚的100集电视连续剧《京都纪事》，虽与大院无关，但创作过程却是在永定路一个只有番号的楼房里，他召集了当时最有文采的编剧，写出了这部浩浩荡荡、展示几代人命运变迁的作品。

如今提到永定路，它依然不够出名，但这里也是一段“纪事”的缩影，糅合了几代人的故事。有人在这里为国家利益而生、而站，也有人过着寻常生活，逛街，买菜，过日子。身后是散落的部队大院，眼前望到的是北京西山，天气好的时候，西山就是京西的南迦巴瓦，悠远，开阔，无尽绵延。

策划 / 悦游编辑部

编辑 / Garcia

撰文 / 陈晶

图片提供 / 陈晶、飞哥、视觉中国

版式设计 / CNT ART ROOM