潇洒专栏 | 致女儿书2017

编者按：

母女关系的命题近来被更多的讨论。

无论是传统叙事中的「牺牲奉献」还是现代意义上的「互相成就」，母女命题中总蕴含着说不清道不明的复杂感。

在生理意义上，子女的成长无疑代表母体的老去，那么在精神意义上，两代人究竟是否有「共同成长」的可能性？

2017那年，四岁半的问问和潇洒姐一同参加了电视真人秀《不可思议的妈妈》。也是在这档节目里，问问在长枪短炮的镜头下说出了自己的第一个人生愿望：成为妈妈。

这个预料之外的回答，让潇洒姐惊讶得许久说不出话。诚然，成为女儿的榜样，是不少母亲生育之后保持自我精进的动力之一。但「期待」和「亲耳听到」的冲击力全然不同。

当女儿把妈妈视为偶像，代表着亲密关系中的高级形态：血缘亲密之外全然的欣赏。

如果说那时四岁半的问问尚小，把妈妈当偶像并不稀奇，那么你看看如今小学毕业的问问看潇洒姐的眼神就会明白，随着年岁年长，这份母女之间的欣赏与爱只增未减。

很多人问，究竟为何潇洒姐可以把女儿养育得如此之好。我想，在过去的点点滴滴中皆有答案。

2017年底，潇洒姐曾动笔给女儿写了封信，并收录在继《趁早》《按自己的意愿过一生》之后，潇洒姐的第三部人生成长故事书《总会过去 总会到来》中。

相信于2024年的今天再读大姐这篇写于七年前的文字，你会更为直观地感受到，「父母之爱子则为之计深远」中的「深与远」究竟是何况味。

本周潇洒专栏，为你带来，潇洒姐写给女儿问问的《致女儿书2017》。

-致女儿书2017-

王潇

你好，我是你妈妈。

上一次给你写信是五年前，在距离你出生还有20天的夜里。那天夜里，我意识到有个孩子这件事马上就要变成事实，突然对你的出生充满了巨大的渴望，于是翻身下床，给你写了第一封信。我还记得，为了不影响你爸睡觉，我没开灯，悄悄穿上睡袍摸到客厅。黑暗中只有电脑屏幕是亮的，我把想对你说的话，一个一个打成字，寂静中嗒嗒的打字声只有咱们两个能听到。当时，我确切地感觉到，你和我在一起。

必须承认，在那之前，我对你的感觉并不像预期那么强烈，尤其对比我读到听到的各种汹涌母爱，也曾困惑过我的感觉是不是出了什么问题。当然，后来我理解到，情感这东西，都是非常私人的体验，有区别很正常，参考和对比他人的意义不大，重要的是你自己的真实体验是什么，这些别人是无法告诉你的。其实，直到你出生后几个月，我才渐渐体会到你是一个事实的存在，是我的女儿，而不是一个想象。怎么说呢，你出生的时候，我觉得我一下子就爱你了；但随着你长大，我又觉得我是渐渐爱上你的。

你出生那天，我一直使劲盯着你看，看你的每个部分，研究你五官的形状，看哪里和我相似；但不知道是因为你太小还是我太激动，总是转过脸就忘了，于是就一直一直看，侧躺在床上长时间凝视你的样子，内心里不停地感叹：“啊，这是我的女儿，我生的！”到现在也是这样。随时随地仔细看着你，是令我很满足的一个爱好，看着你这件事本身，就成为一件很有质量的事。其他时候我看一本书、看一场电影，都会做一个“是否值得看”的判断，但对你，没有什么可判断的，你就是意义的本身。

在五年前的信里，我写过担心你脑袋大，腿不直，头发少，唱歌走调，结果你真就是脑袋大，而且眼睛像你爸一样眼距宽，还像我一样嘴角向下。但现在每次看着你，我都认为这个组合长在你身上完美极了，简直粉雕玉琢。这一点儿也不客观。

这让我想起在生你之前，我竟然还写过一篇自我剖析生育动机的文章——《选择生育》，现在看来显得十分多余。你到来之后，就没什么需要剖析的了，你就是那件不需要判断、不会错、不嫌多、不嫌晚的事，当然读书和锻炼也算，但得排在你后面很远、很远的地方。

你的出生满足了我巨大的好奇心，原来一个崭新的小人儿生下来手脚是这样的，喝奶是这样的，哭闹是这样的。每一次看见尿片变鼓变沉，奶瓶变空，衣架上晾着小小的袜子，床上乱七八糟堆满了玩具，我都会高兴一次，像又鉴定一次我生了女儿的证据。你淘气和发脾气的时候，我从来没真的生气过：于理，你是我遗传我引导的，要生气也是应该生我自己的气；于情，你的存在就是高兴本身，我希望我永远不会对你真的生气。

在你出生之前，我曾经有点儿担心，万一你是那种经常哭哭唧唧、扭扭捏捏的小孩儿，我怕我自己会不喜欢你。但你一点儿都不是。从小婴儿到小姑娘，你竟然一直都是一个果断、明朗、做事完成度很高的小孩儿。一开始我也觉得亲妈的判断不可能客观，但今年我做了一个正确选择，带着四岁半的你一起去参加了网综真人秀《不可思议的妈妈》。摄像机替我验证了你的特质，在所有的任务、同伴和观众面前，你的果断、明朗和做事的完成度都让我感到出乎意料。现在我很庆幸有节目能够替你留下这些童年影像，如果未来长大的你再遇到什么困难的任务，你可以回来看看自己小时候曾经有多么棒。

现在你马上五岁了，可以说，无论我曾经对五岁的你展开过什么样的想象，你都已经超越了。

大家都说你的性格像我，一开始令我高兴的原因，的确来自发现你像我。但是很快，我就发现你不像我，你发出的是自己的光芒。亲爱的问问，虽然在节目里你说“我长大后想成为妈妈”，但你知道吗？只要有自己的光芒，像不像妈妈根本不重要。

我的妈妈也就是你姥姥，有一次对我说：“如果你不是我女儿，我也觉得你这个人很棒，我会很喜欢你。”我觉得这真是特别大的一种表扬，虽然不可能完全客观，但是立场是对的。这话是你姥姥在我成年以后才说的。但现在，作为你的妈妈，我已经有这种感觉了，如果我不是你的妈妈，如果我只是节目的一个观众，看到你的表现，也会觉得你很棒，很可爱。

我爱你，因为你是我女儿；我爱你，因为你是你，是问问。

你出生后这五年，我的事业和生活都发生了很大的变化，我在五年里越来越忙了，但还好你第一次站起走路，第一次叫“妈妈”和“爸爸”，以及你的大部分表演我都在场。之前，我常听别人说无论工作有多累，回到家看到孩子的笑脸，劳累就会消散，觉得有点儿言过其实，现在觉得，那是因为还不够累。现在的我总是很累，当然这是我选的创业道路，我要自己承担；我也选择了生下你，让你和我一起体验这个世界，但在你还小的时候，我也一定要替你承担。说到这儿，咱们都必须感谢你爸，你爸支持我，溺爱你。正因为你爸支持我，你学钢琴、学跳舞等大部分时间都是你爸陪着，我才有足够的时间去做自己的事。他对你溺爱的程度，在你身上花费的时间、精力目前都超过我。你有一个好爸爸。

还有一点，你长大后可能才会感觉到，就是你爸坚持健身，早睡早起，饮食健康，他是咱们俩的榜样。一家人肯定都是互相影响的，一想到你长大后对健康的生活习惯天然就很熟悉，我就感到很踏实。

还有一点，问问，我必须向你承认，我已经超级无敌爱你了，可是也还是很爱我自己。我想花很多时间去成为我想成为的人，去完成我想做的事。但是问问你知道吗？爱你和爱自己是不一样的：爱你，我就会希望你未来少经历压力和痛苦，即使我知道那些终究躲不过；爱自己，我会花足够多的时间关注自己，但更重要的是，会主动迎向那些压力和痛苦。爱自己就是令自己更加强壮和美丽。通往强壮和美丽的必经之路，从来都是不容易走的。

我希望你最爱的始终是你自己。

在录制《不可思议的妈妈》的过程里，因为要完成任务，咱们总是说到输赢，你再长大，会发现在这一点上，人们有很多不同的看法。我的意见依然是：这些都是非常私人的体验，有区别很正常，参考和对比他人的意义不大，重要的是你自己的真实体验是什么，这些别人是无法告诉你的。

人的天性都喜欢赢，没有人喜欢输，但是人们慢慢长大，会开始怕输，会提前为了预防输为自己开脱，去说不必赢，结果不重要。

我希望，在你十岁、二十岁、三十岁的时候，还能像现在一样目光清澈地大声说出：“我喜欢赢！”因为，预防输的最好方式，就是去争取赢。你成长的过程中，会有无数选拔和考试，这个世界，总分输赢，你会发现，赢，终究都是留给那些想赢的人的。

当然，最终的目标是自由和尊严，这是我追求了多年的东西。现在对你说自由和尊严可能太早，现在我就希望你能尽量多体会赢了的那种开心，然后再努力迎来下一次的开心。那种开心，你尝过就会想再尝。要知道，我们这一代人里面有李娜和中国女排，在她们决赛夺冠那刻，很多讨厌输赢心的人也会无比激动；我希望你锻炼身体，多感受体育精神，也可以参加有对抗感的比赛，为别人欢呼，也得到别人的欢呼。

问问，你是我永恒的惊喜。就在刚刚，我看见你练习钢琴的小后背，都还在想：“啊，这是我的女儿，我生的，我竟然有了一个女儿，竟然五岁了！”