他不愿遗忘和沉默，因为不想让自己的过去成为孩子的未来

八年前的今天，也就是2016年7月2日，埃利·威塞尔去世。

即使你对这个名字陌生，也应该读过他的经典句子，比如：

“美的反面不是丑，是冷漠；信仰的反面不是异端，是冷漠；生命的反面不是死亡，是冷漠。”

但他最让我感动的一句话，来自于代表作《夜》的再版序言。他写道，自己之所以打破沉默，记录历史，为了让人们不再遗忘过去而痛揭历史伤疤，“是为了今天的年轻人，为了明天即将出生的孩子。我不想让自己的过去成为他们的未来。”

这位1986年诺贝尔和平奖得主，一生创作了近六十部非虚构作品，代表作是记录集中营经历的自传《夜》，与《安妮日记》并列为犹太大屠杀经典之作。

1928年，威塞尔生于罗马尼亚的特兰西瓦尼亚地区，这里也被称作世界上最美的地方之一。家乡塞耶特小镇是一个多民族混居地区，威塞尔的家就在城镇的犹太人聚居区里。

这是威塞尔一生无法忘怀的故乡，他曾写道：

“我想看看这房子，就是从远处看看也好。我身上发生的所有事情，让我必须铭记那个地方。”

如果没有二战，威塞尔的平静生活就不会被打破。但1944年，一万名塞耶特的犹太人被送往奥斯维辛集中营，威塞尔全家都在其中。一到集中营，他们就面对生离死别，母亲和妹妹被划到了右边的队伍，后来被处死。再后来，父亲被纳粹毒打，并因伤痛和饥饿致死。他得以幸存，1945年在德国魏玛布痕瓦尔德集中营获救，但一生都带着手臂上的烙印——A-7713的囚犯编号。

从波兰奥斯维辛到德国魏玛，这是许多人都曾经历的集中营之路，与威塞尔记录过同样经历的伟大作家，还有凯尔泰斯·伊姆雷。

威塞尔一生难忘童年，他的书写总是避不开安静的童年。但二战后世事动荡，塞耶特也难觅旧日痕迹，因此成为威塞尔一生隐痛。

他之所以渴望寻找童年印记，是因为那是一家人其乐融融之时，也是他的反思之源。他一次次回忆，父亲奄奄一息时，躺在床上呼唤着他的名字，他却因为恐惧而漠然，直至父亲人生中最后一次呼唤时，他依然没有回应。这种冷漠是他一辈子都想摆脱的东西，因为：

“我永远不会宽恕把我推向绝境的世界，它把我变成一个冷漠的陌生人，唤醒了我内心深处最卑劣、最原始的本能”。

离开集中营后，威塞尔曾发誓，十年内不谈论或写作自己看到的事情，因为“不想用错词语”。这是一个写作者的惊人自觉，后来，他曾在《夜》的序言中谈到十年沉默：

“我知道自己有许多话要说，却苦于找不到恰当的字眼……怎样才能让被敌人亵渎的语言恢复活力？饥饿、焦渴、恐惧、押送、焚烧、烟囱，这些词有自身的含义，但在那个时代，它们全都另有所指。我们被关在封闭的车厢里，不知去往何方，怎样描述那最后的行程？或者，在疯狂的、阴森的天地间，人性颠倒，组织严密、颇有教养、身穿制服的人大开杀戒，天真的幼童和疲弱的老人全都走向死亡，这又该怎样描述？”

正是威塞尔的这种克制，成就了经典的《夜》。这部回忆录最初有八百页，但威塞尔将之删减为127页。每个集中营幸存者都见过太多，想表达的也太多，但威塞尔选择了做减法。

即使许多人并不愿意回忆惨痛，但威塞尔仍然坚持打破沉默。上世纪60年代，威塞尔在纽约举办系列讲座，呼吁勿忘历史，并在70年代末主持筹备美国纳粹大屠杀纪念馆。

1986年，威塞尔以作家身份获得诺贝尔和平奖，是因为他通过写作“将个人的关注化为对一切暴力、仇恨和压迫的普遍谴责”。颁奖词中还将他称作“人类的信使”，是这个“仍然充斥着暴力、压迫和种族主义的世界里最重要的精神领袖和向导之一”。

许多人习惯漠视历史，他们更喜欢遗忘，还会对忠实记录历史的人报以嘲讽，认为一切都是无用功，这是一种彻骨的冷漠。甚至还有一些人，希望抹杀他人的真实记忆。正如威塞尔所说：“遗忘死者无异于再次杀害他们”，这是最大的恶。

图源 |网络

作者| 叶克飞

编辑|二蛋

星标公众号 ☝️戳这里

焚书之后，他们就会焚人

这个强大公国的故都，有世界上最好的葡萄酒、黄芥末和焗蜗牛

奥斯维辛没有幸存者，最好的人最早死去

写作的最高使命是战胜谎言