李孝萱：心境下的传统

近二十年的教学生涯，从事着写意人物画的研究和教学。余下的时间和精力大都放在了对当代都市问题的思考和表现上，于是就有了那些不同于传统风格的水墨作品，数年来被出版、发表、展览、介绍者均属此类。关注水墨的画家、批评家对我的认识也都有限于此，即所谓“表现型水墨”上，这当然是我重要的一面，但另一面也绝难忽视与轻弃，它在很大程度上缩短了我在现实人生表现上的距离，帮助我建立了水墨语言系统，无论如何不能撤拭或抹煞它。

这类传统题材的画，是我平日积存下来不同时期的作品，很少发表过。这类画只是画画而已，或者从中获得滋养感悟，或者平息一下情绪，借此涤荡内心的郁闷。因为这类画在我们远祖手里已经完善到极致，无论境界追求、形式语言、程式造型与笔墨的主观性和抽象性都达到了巅峰。中国悠长的历史文明如不是保守数字，从五千年还得往前再推一千多年。

这漫长岁月中产生的艺术，其背后的精神支撑，别说研究学习了，恐怕有的连听都未听说过，能够知道点“齐东野语”就算有学问了。即使有胆量靠近它也只有赢得些感叹和迷茫，况且我们从根本上早就丧失了这股气力，只是不自知罢了。

更远的不谈，从中国画理性时期的魏晋至两宋的山水、花鸟、人物画，到由理性转入个性化时期两宋至明清的文人画，或者明末清初传统中国画的综合时期，我们的祖先一点也没给后人留面子，除了让我们感慨他们的伟大创造和给美术史带来的辉煌，他们留下了什么?留下了足迹，让我们追溯；留下了作品，让我们去研究，可给我们在这个领域思考、挖掘、创造的余地就非常有限和可怜了，几乎无路可寻。凡是我们想到的、看到的、感觉到的，只要停留在古人的思路中就绝对死定了，古人全涉及到了，而且画得好、画得妙、画得高。

想想古人未必不近人情，说来也是他们寿命有限还给后人留着两扇未关闭的大门，稍有缝隙，末及扣锁。但那毕竟是一百年前，从这缝隙仔细凝神的窥视中，惊异地发现了中国画仅有的一小块处女地的人，当属吴昌硕、齐白石、徐悲鸿、黄宾虹、潘天寿等，他们奇崛的笔下给传统中国画完整地划了个句号。抱着崇拜和佩服，花钱没完没了地买他们的书学习再学习。片刻清醒之际，想他们到底干了什么，无非又在古人的屏障中平添了更大的无法逾越的障碍。

一晃又过了几十年，忽然有批现代辫子军打出“新文人画’的旗帜，要搞复辟。可已经气衰神伤，连打旗的人都没了腰杆子，那旗肯定也是早已褪色的了。真可谓新瓶装旧酒，一看便知“假冒伪劣”，从这个意义上讲小山老兄的中国画“穷途末路”之说就不无道理了。

“新文人画”中好画家为数甚微，但有一点必须得承认，在当下混乱的关头，仍有这样一批人执着于历史的承担和高远的向往，虽死心眼些，也足堪令人钦佩了。我要表明的非就画本身，问题是“新文人画”的出现有它强烈的使命感和承担性，可实际上又根本驾驭不了那种大而化之的哲学命题。从现象上看，躲开美术史的视线，他们的作品确有某种存在的价值，一旦对照传统“文人画”，立刻就显得太逊色、太苍白了。

如果“新文人画”在“新”字背后有文章，能够说服人，也就失去了可比性。恰恰相反，它既不“新”，又未区别于旧文人画，那么“新”又如何解释呢？它到底新在哪里?也许这正是新文人画不能回避的问题和新文人画家的困惑。这是我本人不该说又非要追问的初衷，同样更是我的困惑。不同的是我多了恐惧少了包袱，加上现实人生对我的刺激，让我逃到了另一个领域即“都市水墨”的表现上。可我真正的“出身”又令目光左右摆动，由于过于眷恋着传统绘画又常常靠近它。

当追溯传统绘画方式操笔之间，我的心态是怎样的，顺应心意和本性去磨砖做镜，不存在妄想，不考虑新与旧，旧了做传统的奴隶，也甘心情愿，毫无承担性亦无使命感。记得唐朝有个禅师叫怀让，有人问他如何学禅、如何学佛，他答道：“若学做禅，禅非坐卧；若学坐佛，佛非定相。”一切顾乎自然，任何事物想必都不会有固定的模式。最真实的是空中只有一片云，“万物本闲人自闹”。

一个人的经历本来就是有限的，尤其对一个长期倾注于教学和面对一幅幅完成、将要完成的都市水墨创作而过度劳累的人来说，懒惰或许可能在特定的状态下拯救我的生命，轻松一下，倾听内心的需要，找到生命的均衡，总不至于把自己拖垮。这样我在都市水墨创作和对传统绘画始终保持的兴趣中往来，得到的相互受益反倒使我的都市水墨的表现语言更纯粹了些。两种创作心态，两种不同的方式与方法使我钟情，一面激发了我对生命的反思和对现实人生的追问，一面调整了我的身心。

在面对古人的绘画或以古意为题动笔尝试的一刻，的确有种幽长玄远之感，反正它像一剂良药，咽下去什么阴晴圆缺、风波激荡全都不见了踪迹，想想只有四个字：“无心自任”，能概括这种感觉。之于政治、之于世相，统统扯不进来，对原先迷信于所谓“浇心中之块垒”、“畅胸中之逸气”，还有“哀思之情，表于金石，安乐之象形于管弦”之类的话，竟一下子生出许多怀疑，这也许是陋儒们编造的夸饰之词，空话或者大话。对于我这类画，不管那些词句里面有多少深意，好像都不会构成有任何启发性的想象，这也许不是赖账。

心手相忘，从开笔到搁笔，真的是有快意，可又真的没有那么多故事，所以真不要听信那些胡说八道的创作谈，那全都是“事后追认”，或者干脆瞎编。要相信的就是心境，画坏了重画，反复调整达到自己有限的想象和境界。一张画只能是一张画，一张画真正能承载多少东西？能承载历史？取代圣贤书？能涵括几千年文明?还是能把时代说清楚？让人也看清楚？要是那样画一张画就算了，没完没了地画那么多不能当饭吃，干什么呢?干脆把所有门类各式各样的人全都赶走，就让这几个倨傲的画家活着，不是除他们全是白痴吗。我平生最痛恶的是本来很平常的东西，很平常的人，非玄而又玄，把自己打扮得高深莫测，煞有介事地伪装出一副神秘像，看不透，让人去猜、去想、去揣度、去崇拜，一不留神真地走近，便大失所望，一下子精神不振，骂自己有眼无珠。

以画而论，简、雅、淡、拙，孤与骚、文与质偶然与奇崛、洁白与明亮，温柔与躁勇、矜敛与脱易、浑然与糊涂，是我解决问题的基本思路，仅仅是个想法而已。至于浑然和糊涂，笔墨的老道程度，包括书法等等，简直稚嫩得可笑，实无可取之处，与传统绘画相对照，更是一文不值。好在我还有足够的时间和余力。从中最大的收获是有了些“明白”。

人们常唠叨着“难得糊涂”，按道理这句话应该颠倒过来说，“难得明白”，不明白就糊涂了，那是傻子!或者一生下来就痴呆。话说得再白一点，我表现都市题材的作品，虽耗尽精血，迎来的是百姓的不解，甚至侮辱和骂声，而传统题材的画，使百姓认为我大病之后尚未残疾，仍留有正常人的一般思维。百姓们高兴地认为我有些悔意，有时竟也需要把我的画挂在墙上，以示鼓励。久而久之，居然还少不了有吃错药的人拿走张画，慷慨地掏出口袋的银子分给我几两聊补家用，以慰老婆的愁绪，安顿她的身心。神游了一番，画未画好，反倒获得了点不敢异想的收获，虽可怜，但也知足了。终能让我踏踏实实，不去惹是生非地从早到晚躲在斗室中思我所思、想我所想，干我力所能及的事。

好容易清静了下来，有人说我这类画画得不错，应该加入到“新文人画”的队伍里。思来想去怎么胆敢和人家奇货可居的文人们相提并论呢?勿宁说我是“新文盲画”，这倒来的恰当，让我踏实。

创于2014，相伴已成为习惯

平台已进驻网易、搜狐同步更新