李修文《猛虎下山》创作谈：诚实地面对自己，拔高是很不道德的

极目新闻记者 徐颖 肖颢

实习生 陈静怡

在推出《山河袈裟》《致江东父老》《诗来见我》几部重要的散文集之后，湖北省作协主席、武汉市文联主席、武汉大学文学院教授李修文的最新长篇小说《猛虎下山》，近日由人民文学出版社出版。

北京大学中文系教授陈晓明评价《猛虎下山》时说，“刘丰收”（小说主人公）在某种程度上是阿Q形象的重现。中国作协副主席李敬泽说，这部小说让他想到了林冲夜奔，“豹子头”林冲面对生活的猛虎，在《风雪山神庙》一回里被“老虎”追得没地儿跑了，最后自己变成了“老虎”。

谈到写作理想，李修文曾经说过“要写下有名有姓的普通人”，这回的“刘丰收”应该是他的写作谱系中相当重要的一个了。关于新作，关于最新动向，5月28日，极目新闻记者专访了李修文。

李修文说，“刘丰收”就是我们每一个普通人

极目新闻：您怎么看《猛虎下山》里的主人公“刘丰收”？

李修文：“刘丰收”跟我们认识的每一个普通人一样，他充满了侥幸地在活着。他活着的无力感，他编造谎言，然后自己又受制于这个谎言，他的狂喜，他的侥幸蒙混过关，他面对种种不确定状态的自我说服和安慰，就跟我们每个人都一样。我写刘丰收最大的难度在于如何面对自身。这个话说起来尽管很庸俗——比如说，“我就是刘丰收，或者刘丰收就是我”，但本质上我想就是这样，我要写出一个有名有姓的人，首先写下的是我自己。当然人认识自己总是很困难的，而且需要很大的勇气。所以写这个人物，其实有的时候有很多障碍，敢不敢把自己内心当中的那种怯懦，那种“顾左右而言他”写出来。我觉得，面对一个真实的自己，可能是写这个人物最艰难的地方。

极目新闻：是的，其实很多作家在写作的时候，有的时候会刻意有点美化。

李修文：人都有自我美化的心理，或者天生喜欢将自己置身于一个比如善良这样的一种道德优势上。但我想写作最大的一个动力，还是基于真实。真实它是泥沙俱下的，而我们往往有面对白的能力，没有面对黑的能力，有面对白的勇气，没有面对黑的勇气。生命力也好，美德也好，它的某种复杂性往往体现在一个人深陷泥淖的时刻的那样一种超拔……甚至是自说自话。

拔高实际上是很不道德的，拔高某种程度上是一种伪善。我们诚实地面对自己的身体，诚实地面对自己的嘴脸，我觉得是我们人生当中重要的功课。

人变成虎的叙事想象力，根植于这片土地本身

极目新闻：您之前写的几部散文集，像《山河袈裟》《致江东父老》等还是比较写实的。小说《猛虎下山》充满了魔幻的色彩，人想象自己变成了一只老虎，然后像老虎一样茹毛饮血，这样的想象力的来源是哪里？

李修文：在我们中国人的故事当中，人是非常容易变成蝴蝶、变成孔雀的。当我们面对生死的关头，作为人走投无路的时刻，我们很容易变成孔雀和蝴蝶，这并不是逃避，我甚至认为这是一种叙事的公正。让人受到折磨的时刻，让人受到苦楚的时刻，有地方可去，就是一种叙事上的公正。我们中国的叙事文学一直都不缺少这个土壤，在这些故事里，人经常在阴阳虚实之间，在不同的时空之间来回穿梭。所以，我的想象力其实就是来自于这片土地本身，因为这片土地本身从来没有匮乏过这样的想象。

我们翻开唐宋传奇集，就有很多人变成老虎的故事，当然还有人变成鱼、变成飞鸟的许许多多的故事。所以，并不是我自己独特地创造了“人要变成老虎”的故事，它的模型在我们这一片土地上是从来都没有断绝过的。但人在每一代、每一代地重复着他们各自的命运，我们从一个新的人物的身上感受到了某种古老命运的循环往复。

人变异为虎也仍然是人，遵循的是人之为人的逻辑

极目新闻：怎么样让主人公在变异的过程当中有逻辑性，让它变得合理，变得现实？

李修文：因为我并没有写一只虎，即使是它变异了，你会发现他还是个人。即使从生物学上来讲，老虎是天生的、如此的胆大妄为吗？吞噬一切吗？不是的。老虎也是不得不在抵抗各种各样的恐惧中，慢慢地变成了老虎。

老虎是没有逻辑的。我觉得如果我们探讨逻辑，逻辑本来就是一个人类才有的东西，是一个人类才发明的名词。对我来讲，写好这个人物，哪怕变为一个老虎，我想我写的是人间，是我们人之为人的左右为难、左奔右突、无枝可依……而不是说我要去写一头虎的时候，我就要遵循虎的逻辑，我觉得我们更多地遵循的还是人之为人的那种生存的逻辑。

写作要让主人公发出他自己合适的声音和语调

极目新闻：为了写这部小说，您也做过很多实地考察和采访，对吗？

李修文：采访更多的是为了找到一种确证，为了找到更多的声音。作家需要处理的一个最重要的功课，是要让主人公发出他自己的声音。可是要准确捕捉到这个声音，往往是非常困难的。比如说“刘丰收”，作为老虎有老虎的声音，作为一个丈夫有一个丈夫的声音，当他成为了一个团队的带领者之后，他马上也有了声音，这个声音还会诞生新的不同的语调，所以有一句话叫作“一切胜利实际上都是语言的胜利”。

所以，很多时候采访是为了听到那些更多的声音，然后从中去选择或者去触摸、去接受哪一种是最适合人物的一种语调。这个时候，作家自然而然地变成一个传声筒，变成一个转述者，变成一个说书人。作家也是被人物带着走的。

极目新闻：您早期写了长篇小说，中间都是写的散文，这次再次推出长篇小说，对于很长时间没有写长篇小说的这个心理压力，会不会有一定的缓解？

李修文：我也没有什么心理压力。之前刚刚写不出来小说的那几年，是有一点心理压力。到后面，实际上我也不觉得非要写出一部小说，或者非要写出一部长篇小说来。我觉得我不过是听从了某些召唤，这个话一点都不矫情。当我觉得写散文可以把我的感受、我听来的故事，装得进去的话，我仍然可以继续写散文。

散文有时候就像一个非常强烈的个体，如果我们以一个法庭为例的话，它就是自说自话——他是被告，他是原告，他是律师，他是法官，是吧？散文里会呈现出很多这样的自我来，但是一座法庭它需要各种语言的碰撞、交锋、妥协、混淆之后达到的某种公正。而这种公正，用小说来叙述是可以达到的，《猛虎下山》里我写的这些人物更加需要这种公正。

极目新闻：《猛虎下山》这部小说的影视改编情况，可不可以聊一下？

李修文：我这十年来一直是和宁浩导演合作。宁浩导演对于我而言，他不光是一个影视工作的伙伴，也是我日常生活中，包括我的艺术判断上一个非常重要的标准。我写《猛虎下山》的时候，开始并没有想过要拍一部电影。因为我们确实这么多年一直在一起工作，所以我几乎所有要写的故事都是讲给他听过的，就像他要拍的所有电影都会讲给我听一样。然后，他就不断地在催促我，让我要写出来，他拍成电影。那个时候，其实这个小说还一个字都没有。小说真正写完之后，他们就开始在改编剧本。现在剧本还在改编当中，但是拍电影这种事情也都很难讲，最后它到底是艺术片还是商业片也很难讲。

通读大量的小说为武大开课做准备

极目新闻：调去武大当教授之后，对您后面的写作计划会有什么样的影响？更多时间用在写作上，还是说更多的时间用在教学？准备讲散文还是小说？

李修文：我觉得散文是讲不出来的，散文的背后就是一个人，对不对？你如果不去那些关口、要害当中，你不去飞蛾扑火，你不去跟这个世界一点一点地打交道，就像洗照片一样，一点一点把自己给洗清楚，你是写不好散文的。所以，散文，看起来门槛特别低，但实际上把散文写好的人很少。这里有一个非常重要的问题，就是写散文是一个人要拿肉身在世界上逐渐显影的过程。

极目新闻：小说也需要啊。

李修文：小说是需要，但是小说在相当程度上它也是一门科学。离下学期开课还有几个月时间，我现在也是在通读大量的小说，比如我讲短篇小说课的话，可能会讲短篇小说和神话之间的关系，短篇小说和命运，短篇小说和情感等等。我对校园生活是心怀愉悦的，现阶段的我确实需要某种相对简单、宁静的生活，我在校园里走一走，看见那么多年轻人在眼前，觉得好像自己的生命也被鼓舞了一样。所以，我会非常认真地对待这件事情。

（来源：极目新闻）