去了一趟阿勒泰，马伊琍的面相变得很彻底

第一次看到这样的马伊琍。

不修边幅，散漫，随性，粗粝。

两条麻花辫晃荡在粗布两端，五官被盛放在黑黢黢的脸庞上，双手随意搭在腰间，她这副模样，鲜活得像是在牧区生活了大半辈子。

这是张凤侠，一个从头到脚被土地气息缠绕的女人。

李娟在《我的阿勒泰》书里这么写她：

“于是整个夏天，她赤身扛锨穿行在葵花地里，晒得一身黢黑，和万物模糊了界限。叶隙间阳光跳跃，脚下泥土暗涌。”

原始粗犷的女性力量跃然纸上。

但张凤侠的魅力，又不只局限于这种豪放，更在于面对生活和情感时，独一份的洒脱和旷达。

而马伊琍，无疑是把这个人物演活了。

在张凤侠之前，马伊琍留给人们的印象，多是精致爽朗的大女人。

像是《奋斗》里的夏琳，《我的前半生》里的罗子君，还有前阵子《繁花》里讲情义有腔调的老板娘玲子。

尽管故事各不相同，但这些女人如同散布在都市里的玫瑰般芬芳多姿，无一不各有主张与傲气。

《繁花》剧照

年轻时的她，对这类型角色抱有极大的认同感。

马伊琍的印象里，《奋斗》之前的现代戏，太喜欢把女性塑造成温柔善良、吃苦耐劳、逆来顺受的形象，以此来迎合世俗心目中好女人的标准。

但她并不认同。

“我心目中的好女人应该是独立坚强的。我不习惯男人帮我拎包，也不喜欢被男人请吃饭。”

这样前卫的观念来源于父母的家庭教育。

马伊琍的原生家庭开明又自由。

上《朗读者》时，她曾回忆，打小以来爸妈从不要求她温柔懂事，而是强调无论如何一定要自立。

“与其让别人撑伞，不如自己打伞。”

父母精神上的富养，给了马伊琍极大的底气去表达自己、成为自己。

很长一段时间，马伊琍十分喜欢自己身上张扬的“刺”。

她玩摇滚，追乐队，偏爱深色吉普，追求敞亮的舒适和自由。

她无法容忍别人迟到，讨厌那种拿着采访提纲和受访者假装沟通的场面。有时遇到没有做好准备的记者，她会直截了当地指出问题甚至拒绝回答。

“紫薇”令她名声大噪，她却强调自己同这个角色毫不相似。

“我不喜欢紫薇，很反感，甚至讨厌。她温柔，但特别传统，她全部的世界就围绕着一个男人。这一点，我做不到。”

初出茅庐的马伊琍，就这么带着身上的“刺”横冲直撞，也为此得罪了不少人。

但她的要强与敬业，又一次次地为她赢回尊重和认可。

搭档过的演员说，曾经有人想看她笑话，拍戏时端上来一碗馊饭当道具，等着马伊琍发飙“耍大牌”，但马伊琍一声不吭，一口气把馊饭吃了下去。

她不爱轧戏，始终保持24小时剧组待命，每次杀青都要给自己两个月时间休整，以便用最好的状态回归。

那时的马伊琍怀着一股劲，她明艳锐利，强大自在，好作品更是不断。

距离她触碰到命运的纷繁无常，还有很长一段时间。

2008年，马伊琍与文章登记结婚。

面对婚姻，她一如既往地保持着主见：

不求婚，不办婚礼，不刻意表演幸福。

婚后，文章事业大获成功，屡屡在媒体前表示：“我唯一觉得我最牛的一件事，就是我的女人叫马伊琍。”

那时，马伊琍是人们心中的“人生赢家”。事业或婚姻，都如同一班永不脱轨的列车。

若说她遭遇的第一次失控，大概是怀孕后不久，她被医生告知腹中的胎儿有极大可能是“畸形儿”。

一如年轻时代的自己，马伊琍不信命，更不认命。

她依旧定期进行排畸检查，不愿放弃孩子。

只是，女儿的平安降生看似是迎来了胜利，却也是与失控感作斗争的另一个开始。

她开始变得脆弱。

孩子出生时需要抽足跟血进行大病筛查，当时护士没有打招呼就直接抽血，她心疼得瞬间大哭起来。

“我当时跟文章说，我很后悔生孩子，因为我发现孩子到世界上来，要承受很多的苦难。”

但骨子里的要强，让她不允许自己反复沉溺于坏情绪。

外界等着看大女人马伊琍“无法兼顾事业和家庭”时的窘态，但她却在“妻子”“母亲”“演员”3个身份里切换自如，游刃有余。

当年上《非常静距离》时，马伊琍就曾自述在同一时期拍戏、装修、陪孩子睡觉3不误的经历：

“我可以一边工作一边哺乳……其实很多东西都是自己给自己找了一个借口。我相信每一个女人真的都可以做到。”

她仍旧不喜欢认输和示弱，不愿相信有什么是不可逆转。

一如初中时，她因病耽误了两个月课程，家人们轮番劝说她选择更为稳妥的普高。但最后在她的坚持下，还是以高出3分的成绩惊险考上重点中学。

好友滕华涛评价马伊琍，即便偶尔抱怨生活的焦虑，也不会把大局面弄得更为混乱。

“她不会说这件事情已经失控了，就往什么极端走。她始终会有明确的方向。”

如果不是那场备受瞩目的“周一见”，马伊琍要强的人生，大概会一直这样下去。

2014年，马伊琍一边怀着二胎，一边得知丈夫出轨的消息。

舆论一片哗然，人们以为按马伊琍的性子一定会果断离婚。

没想到，她只是以一句“恋爱虽易，婚姻不易，且行且珍惜”，云淡风轻地结束了这场风波。

甚至一年后，她接受文章的再次求婚，还用电影《陆垚知马俐》等夫妻档制造卖点，想办法帮丈夫挽回名声。

多年过去再回看，一切的选择都有迹可循。

因为要强，所以不愿让别人看见自己的狼狈。才想证明无论处于何种境遇，都可以绝处逢生，力挽狂澜。

还在哺乳期内，她就接下《北上广不相信眼泪》，一边带孩子一边高强度地拍戏。

那段时间的马伊琍势头强劲，观众也一度以为她是真的已然痊愈。

毕竟，她愿意饰演《我的前半生》里被出轨的罗子君，似乎就已经是同过去握手言和的象征。

尤其白玉兰视后颁奖礼上，她先是感谢了丈夫，又说“人的前半生，没有对错，只有成长”，更像是释怀了婚姻带来的痛苦。

无人知晓马伊琍的心路历程，只知道这样的情况仅仅持续了5年，她就宣布正式离婚。

彼时的马伊琍并没有回应此事，过了很久才徐徐吐露：“可能是因为我们不想再负那么多责任了，最后相忘于江湖就好了。”

她依旧体面，自始至终的回应都带着克制隐忍。只是，当年那朵明艳张扬的玫瑰，却肉眼可见地疲态尽显，气势不再。

她感慨：“以前我很少有觉得一件事失控的时候。通常遇到了，我都会告诉自己，绝对有解决的办法。”

她信奉人的力量，信奉“试过之后才会发现没有干不了的事儿”。

但长达11年的婚姻终结，让她突然发现“生活当中有时候难免会遇到突发的、意外的情况，但这就是你人生的一部分”。

原来无常的人生里，唯有“多变”才是不变。

更重要的是，紧逼自己必须要活出强大的人生，似乎并没有让一切变得更好。

2020年，一段主题为“我们为谁改变，为何坚持”的演讲，让沉寂很久的马伊琍登上热搜。

在演讲中，马伊琍自曝离婚后状态很差，每天都恍惚昏沉。

她感到自我与情绪都在不受控地下坠。

有次带女儿出国旅游，到了机场才发现把孩子的护照忘在了家里。孩子没有闹脾气，她却在机场痛哭，觉得人生无望，尽是挫败。

起伏的境遇，终究是牵引着她的心慢了下来。

不久后，马伊琍接受采访时坦言：

“二十多岁的时候，我常常感慨好像现在连哭的权利也没有。你当着外人的面哭，会很没有面子。

“后来我觉得去他的，什么呀，该哭就哭，眼睛肿就肿……我觉得需要情绪不是错误。”

她也不再逼迫自己像当年那样，一定要当那个“百分百女人”，也会直接承认女性很难同时平衡事业与家庭。

她更是坦言自己的强势其实是一种缺乏安全感的表现，所以必须将事情牢牢地掌控在自己手中。

人们发现，昔日最为要强的马伊琍，如今竟然也会“示弱”了。

但这种示弱，又并非成为一反从前的“小女人”，而是更加懂得平衡“强大”与“柔软”的关系。

张弛有度，不疾不徐。

坚硬之处在于，她开始更多地为女性权益发声，与女性群体共情。

柔软之处在于，她开始承认自己从前的局限与偏颇。

演完《我的阿勒泰》后，她在采访中表示，以前的自己总希望通过角色来影响他人，希望能演出女人应该活成的样子。

可过了40岁后她发现，“这个世界上有很多女性没有走出困境，或者说她还在困境里，或者说她在角落里，是像尘土一般地生活。我觉得她们也是值得我们去看见的”。

因而，现在的她不再执着于要带给观众什么，而是“如实地呈现她们就好了”。

也正是这样的转变，让她与“张凤侠”仿若浑然一体。

不纠结，不内耗，只是去生活，去受伤，去爱。

至于怎样才能保持强大，她已经不在意了。

“如果在活着的时候还要去想着怎样坚持自我，那就太累了。生活只需要流畅的，像行云流水一样……”

同张凤侠一样，在如今的马伊琍看来，失去或得到，有用或无用，犯错或正确，都没有什么大不了。

哪有什么，比得上夏牧场的一弯彩虹？

雨过天晴，万物又是新生，而生活依旧是生活。

作者：维尼硕，读者人物签约作者，西北大学创意写作专业研究生，想用文字传递态度、感受生活。本文首发公众号：读者人物（ID：duzherenwu），转载请添加微信号：dz568dz568。

部分图片来源于视觉中国（授权）及网络，如有侵权请联系删除。