宋词中，最悲凉的一场告别，其中两句，抚慰后世1000年

01.

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。

多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？

写下这首《雨霖铃》之前，柳永第四次科举落榜，心灰意冷之下，决定离开京师汴梁，沿水路一直南下，江湖漂泊。

此时，距离他初次来到汴京参加科考，已经过去了整整15年，人生最好的年华都浪掷在了这座繁华的都市里。

水岸别离处，虫娘相送，依依惜别。

作为一个歌舞伎，她未必是他此生最爱的人，但她一定是他落魄时最温暖的依靠。困居京师15载，若没有虫娘和烟花巷陌里那些歌女的资助与支持，大概我们也不会读到这么多脍炙人口的“柳词”。

“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！”，这首词见证了柳永从最初的意气风发，到沉郁不志，以及适应现实逐渐变得成熟稳重的过程。在现实生活中，我们每个人大抵也都是这样走过来的。

不同的是，柳永消沉的时间更久，经历更加曲折。

02.

原本，柳永出身官宦之家，为“河东柳氏”，但居福建武夷山。父亲柳宜曾仕南唐，累官至工部侍郎，几个叔父也都在朝为官，包括两个哥哥也考中了进士。

所以柳永的青少年时光“裘马轻狂”，过得既轻松又快乐。

南唐灭亡以后，柳宜仕宋，柳永随父亲宦游，增长见闻，开拓视野。

在他7岁的时候，柳宜入京上表，柳永第一次来到汴梁，便被京师的繁华所吸引，为求仕之心埋下了种子。

四年后，柳永初作《劝学文》，在文坛崭露头角：

父母养其子而不教，是不爱其子也。虽教而不严，是亦不爱其子也。父母教而不学，是子不爱其身也。虽学而不勤，是亦不爱其身也。是故养子必教，教则必严；严则必勤，勤则必成。学，则庶人之子为公卿；不学，则公卿之子为庶人。

不过让柳永决定填词，是因为一首《眉峰碧》：

蹙破眉峰碧，纤手还重执。镇日相看未足时，忍便使、鸳鸯只！

薄暮投村驿。风雨愁通夕。窗外芭蕉窗里人，分明叶上心头滴。

这首词的原作者已经失考，柳永见之甚为欢喜，就把他写在了墙壁上，每日都会读上几遍，从中悟出作词章法。

18岁时，柳永授父母之命媒妁之言，在家完婚。

成家之后便是立业，所以次年柳永就准备前往京师去参加礼部主持的进士考，然而路过杭州时，却被杭州秀丽的风景所吸引，玩了整整7年，期间也曾游历苏州、扬州等地。

同时因为持词《望海潮》拜谒杭州刺史孙何，在词坛名噪一时。

“重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃”

不过他糟糕的人生很快就拉开了序幕。

03.

公元1008年，25岁的柳永来到汴京，准备参加次年的春闱。

此时的他，信心满满，踌躇满志，认为自己必定能魁甲登第，所以他也没有为自己留退路，把囊中仅剩的银财全部挥霍一空。

不幸的是，时宋真宗有诏，“属辞浮糜”者概不录取，而柳词恰恰就是这种风格。

北宋初年，像柳永这种“花间词”多为歌伎所唱，难登大雅之堂，可实际上这段时期还没有出现真正的清流，比较受重视的词风基本上都是粉饰太平，歌咏帝王功德之作。

落榜之后，柳永愤而作《鹤冲天》：

黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。

烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事、平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱！

正是这首词为柳永的命运埋下了伏笔，留“白衣卿相”之名。

因为口袋里的钱已经花光，无奈之下，柳永只好寄身秦楼楚馆之中，靠给歌女填词为生，并结识了名伎“虫娘”。

虽然首次科举失利，但此时的柳永并没有灰心丧气，也写了几首歌功颂德的词，如是《如鱼水》《长寿乐》等。

柳永虽不得志，但生活并不穷困，这些歌女出手都很阔绰。某种程度上来说，歌舞伎和词人是相互依存的关系，词人的作品是否能火，取决于歌伎的名气和唱功，同样，歌伎能否出名，完全依靠能否得到优秀的词作。

比如柳永在汴京词名渐盛之后，尤其得“白衣卿相”之誉，他的词在坊间求之不易，往往需要重金才能得来。

不愁经济来源，加上喜爱风流文雅，所以久而久之，这种烟花之地就让柳永逐渐适应了纸醉金迷、夜夜笙歌的生活。

须信画堂绣阁，皓月清风，忍把光阴轻弃。自古及今，佳人才子，少得当年双美。且恁相偎倚。未消得、怜我多才多艺。愿妳妳、兰心蕙性，枕前言下，表余心意。为盟誓。今生断不孤鸳被——《玉女摇仙佩 · 佳人》

04.

公元1015年，32岁的柳永再次参加科举考试，同样名落孙山。

人生步入而立之年，可柳永依旧一事无成，这让他郁郁难欢，纵有酒色相伴，却无法真正开心起来。

为了能登科，柳永不惜将自己的原名“三变”改为“永”，希望这样主考官不再那么注意自己。

因此公元1019年，柳永再次与长兄柳三复一起应试，同样没中，而柳三复却进士及第，这就更让他自我怀疑。因此作《征部乐·雅欢幽会》抒怀：

雅欢幽会，良辰可惜虚抛掷。每追念、狂踪旧迹。长祗恁、愁闷朝夕。凭谁去、花衢觅。细说此中端的。道向我、转觉厌厌，役梦劳魂苦相忆。

须知最有，风前月下，心事始终难得。但愿我、虫虫心下，把人看待，长似初相识。况渐逢春色。便是有，举场消息。待这回、好好怜伊，更不轻离拆。

词中的“虫虫心下”指的就是虫娘，可见柳永此时愈发消沉，经常在花街柳巷中寻找安慰。

公元1022年，宋仁宗登基，这对柳永来说是一个利好消息，曾有人向宋真宗举荐柳永，但宋真宗不喜欢柳永词里的胭脂气，更恼他的“忍把浮名，换了浅斟低唱！”，所以真宗便说柳永“且去填词”。

柳永自我抚慰，嘲自己是“奉旨填词”，如今仁宗即位，柳永心中的小火苗再次重燃，因此积极备考，也视本次考试为最后一次机会。

遗憾的是，1024年这场科举，柳永依旧没有被录取，这给了他很沉重的打击，所以决定离京，南下散心。

有点讽刺的是，就在他离京后不久，柳永写给虫娘的《雨霖铃》在京都爆火：凡有水井处，皆可歌柳词。

命运有时候就是这样神奇。

柳永曾拜谒过宰相晏殊，但是晏殊同样不喜欢他的词风，因此嘲讽他问：你也填词？

但让晏殊没想到的是，柳永在词上的成就，远高于他。

05.

离开京师以后，柳永开始漫游江南之地，孤独与不志让他的内心变得很矛盾，因此作《忆帝京》：

薄衾小枕凉天气，乍觉别离滋味。展转数寒更，起了还重睡。毕竟不成眠，一夜长如岁。

也拟待、却回征辔；又争奈、已成行计。万种思量，多方开解，只恁寂寞厌厌地。系我一生心，负你千行泪。

四处游荡了5年后，柳永再次回到汴梁，然而此时的京师已非往日，虫娘早已离开，熟识的友人四散，这种既熟悉又陌生的感觉，让他第一次感到岁月匆匆、时光无情。

所以柳永默默离开，独自一个人往西北游历，辗转关中、渭南、抵达成都后再沿长江出三峡过巫山，游洞庭，最终达到鄂州。

期间有词《玉蝴蝶》：

望处雨收云断，凭阑悄悄，目送秋光。晚景萧疏，堪动宋玉悲凉。水风轻，蘋花渐老，月露冷、梧叶飘黄。遣情伤。故人何在，烟水茫茫。

难忘，文期酒会，几孤风月，屡变星霜。海阔山遥，未知何处是潇湘。念双燕、难凭远信，指暮天、空识归航。黯相望。断鸿声里，立尽斜阳。

此时的柳永，已经入知命之年。

公元1034年，刘皇后放权，仁宗亲政，特开恩科，对历届科场沉沦之士的录取放宽尺度。柳永闻讯后，由鄂州赶往京师参加科考并作《送征衣》与《永遇乐》为仁宗贺寿：

“无间要荒华夏，尽万里、走梯航。彤庭舜张大乐，禹会群方。鹓行。望上国，山呼鳌抃，遥爇炉香。竟就日、瞻云献寿，指南山、等无疆。愿巍巍、宝历鸿基，齐天地遥长”

从这里也能看出柳永性格的改变，不似“白衣卿相”时那般清高孤傲，肯放下身段适应形势，并学着沉淀自己。

因此，这一年柳永和兄长柳三接同登进士第，得睦州团练使推官，这让柳永激动不已。

赴任途中，柳永过苏州时拜会了范仲淹，得范仲淹激赞，睦州知州吕蔚也很仰慕柳永的才华，特为他表荐于朝，但因尚无功绩，没有得到提擢。

此时的柳永，已经和流落烟花柳巷时期的他判若两人，真正得到了蜕变。

06.

睦州三年任满后，柳永授余杭县令，为官清廉，政绩突出，深得百姓爱戴。

随后，柳永又出任浙江定海晓峰盐监，因见到盐工辛苦，作《煮海诗》体恤：

鬻海之民何苦辛，安得母富子不贫？

本朝一物不失所，愿广皇仁到海滨。

甲兵净洗征输辍，君有余财罢盐铁。

太平相业尔惟盐，化作夏商周时节。

公元1043年，57岁的柳永转官泗州判官，按理说他为官9年，政绩斐然，本该磨勘改提，可久困选调，一直得不到升迁，这让柳永内心非常郁闷，因此作《醉蓬莱》：

渐亭皋叶下，陇首云飞，素秋新霁。华阙中天，锁葱葱佳气。嫩菊黄深，拒霜红浅，近宝阶香砌。玉宇无尘，金茎有露，碧天如水。

正值升平，万几多暇，夜色澄鲜，漏声迢递。南极星中，有老人呈瑞。此际宸游，凤辇何处，度管弦清脆。太液波翻，披香帘卷，月明风细。

入职泗州的同一年，范仲淹拜参知政事，颁行庆历新政，重订官员磨勘之法，为此柳永的申诉得到批复，出任著作佐郎，授西京灵台山令，随后又被调回京，任著作郎。

某种程度上来说，柳永也算实现了自己的理想，官职品阶虽不高，但好歹入了京师。

宋仁宗皇祐元年，公元1049年，柳永升太常博士，次年改屯田员外郎，此时的柳永已经64岁，自感无力，故提出了致仕，于润州定居闲隐。

三年后，柳永走完了自己的一生，终年67岁。

柳永故去时，依旧清贫，所以喜欢他的歌伎们就自发筹资，为他安葬、祭奠，这一风俗延续了很多年，故称“吊柳七”或“吊柳会”。

在北宋词坛，柳永之名可与苏轼、辛弃疾并称，虽然他们的风格很不同。在唐五代时期，词的体式以小令为主，慢词总共不过十多首，同时期的张先有慢词17首，晏殊3首，欧阳修13首，而柳永一人就创作了慢词87首、调125首。

柳永还是两宋词坛创用词调最多之人，据不完全统计，在宋词880多个词调中 ，属于柳永首次使用的就有100多个。

甚至可以说，是柳永奠定了宋词的发展与繁荣，最终与唐诗比肩，“柳七”之词，深得后人喜爱，更被尊为“曲祖” 。