1987年，广东一妇人看杂志，才知30多年未见的儿子是国家的功臣

1958年我国启动了核潜艇研究项目研究小组，正当大家毫无头绪之时，苏联邀请我国前去议事，海军代表团便向苏方请教核潜艇有关问题，但对方一直左右推诿，最后干脆说苏联没有核潜艇。

第二年苏联领导人赫鲁晓夫访华，伟人亲自提出，希望能够帮助中国研制核潜艇，哪知被他笑道：

“核潜艇技术复杂，代价高，你们弄不了，苏联有这样的武器完全可以保卫你们。”

赫鲁晓夫访华

这句话不是空口无凭，对方一直妄图在我国建立联合舰队，伟人自然不能答应，于是赫鲁晓夫在回国时，还顺带撤走了所有的苏联专家。

事后，毛主席表示：“核潜艇一万年也要搞出来！”

就是在这样的背景下，众多科学家默默耕耘，无私奉献，其中就有30年不入家门，父亲离世都未能相见的黄旭华。

那么他是如何进入核潜艇研究项目的呢？当年又发生了哪些不为人知的故事？

少年的青云之志

黄旭华出生于1924年，广东省海丰县的一个普通乡医世家，他是家中老三，原名“黄绍强”。

在悬壶济世、备受乡邻敬仰父母的影响下，小小年纪的他也立志继承家中衣钵，做个替人解除病痛的医生。

黄旭华

然而谁承想黄绍强“制定好”的人生之路却全被打乱了，1938年由于日寇入侵，沿海地区大半学校停办，14的黄绍强跟随兄长，打算到揭西山区的中学求学。

日寇的飞机不断在头顶盘旋，兄弟二人踩在崎岖的山路，整整走了四天，好不容易找到学校时才发现，所谓的中学也被炸得只剩下一座弯弯扭扭的小楼，其他全部都是用稻草，竹竿堆起来的棚子。

所有的学生都在极其简陋的情况下上课，然而即便如此，日寇轰炸机仍然时不时停留在学校上方，师生们无法，只能趁着飞机走了，赶紧拿出书本学习，飞机一来四散奔逃，没多久这个中学也停办了。

敌人的战火根本容不下一张书桌，为求学黄氏兄弟不得不相继辗转于桂林、重庆等地，所到之处，皆是一片火海废墟，老百姓叫苦不迭。

少年的黄绍强愤怒了：“为什么日寇的飞机想炸就炸，这都是因为国家太弱了才任人欺负，我不再学医，什么能御敌我学什么，我要学科学救国强国。”

于是一个强烈的愿望深扎于少年心中，同时他将自己改名为黄旭华，寓意旭日荣华。

1944年黄旭华来到重庆，进入特设先修班，他孜孜不倦每日刻苦学习，很快就因成绩优异被保送到了中央大学航空系。

但黄旭华是海边长大的孩子，比起在蓝天翱翔来说，他更希望能在浩瀚无垠的大海里畅游，于是黄旭华在第二年重新考取国立交通大学造船系。

当年国立交通大学的教学模式效仿麻省理工学院，使用同样的教材，甚至任职教授也都是留学英美的高级人才，黄旭华在这里不仅如饥似渴地汲取知识，还接触到了进步思想。

在党员同学的介绍下，他于1949年春天成为中共预备党员。

后来黄旭华被派送到上海市委党校学习，就是在那段日子里，他深刻意识到，只有共产党才能救中国，只有学好科学才能报国。

同时身为党员的强烈信念感，责任感也开始在黄旭华的心中长出萌芽，一年后黄旭华正式入党。

当时在汇报思想时，他说：

“我已经做好万全的准备，任何国家人民需要时，必定义无反顾冲锋陷阵，流血牺牲。”

这些话语字字铿锵，声声有力，也是黄旭华坚守一生的信念。

投身秘密任务

黄旭华大学毕业后、先后进入上海军官会船舶建造处、上海招商局、上海港务局工作，1954年6月黄旭华又被分入船舶工业管理局，从事苏联军用潜艇转让制作工作。

黄旭华在这份工作中不但得以充分施展才华，更重要的是他遇到了相伴一生的知心爱人，黄旭华在跟随苏联专家学习期间，一直是由上海姑娘李世英担任翻译。

二人在工作中相识，私下里渐生好感，接着2年后他们很顺利地在上海结婚了，1957年元旦假期，黄旭华难得没有加班，他带着妻子回广东老家探望父母。

一家人欢欢喜喜团聚在一起，临别前63岁的黄母拉着儿子的手念叨着：

“工作稳定了，不忙的时候抽空来看看我们。”

一向在母亲面前乖顺的黄旭华满口应了下来，毕竟那时的他是每天按部就班地工作生活，此刻的黄旭华全然不知，自己的人生即将迎来翻天覆地的变化，也没料到他与母亲今日一别，再次相见竟然是30年后。

1958年我国首座原子试验反应炉投入运行，第一艘仿制常规舰艇也已建成，以此为基础，聂元臻元帅向中南海提交了“关于开展研制导弹原子弹潜艇的报告”。

聂荣臻

之后相关工作以“09”工程命名，很快我国海军和有关部门开始着手设计机构的组建工作，8月的某天，已是船舶管理局设计二处潜艇科科长的黄旭华突然接到一个神秘电话。

对方只告诉他需要即刻动身到北京出差，但到了那之后做什么却没有说明，黄旭华本身工作性质特殊，所以他也不愿意多问，什么也没带直接就去了。

到北京后黄旭华发现，和自己一样前去开会的人共有29个，大家都是舰船行业的人才，但究竟要干什么却没人了解。

直到几天后聂帅亲自给众人开会，黄旭华才知道自己被任命为中国核潜艇研制的副总工程师，接受了这项使命，就意味着他今后的人生要走向一条“不可告人”之路。

隐姓埋名30年

当年关于核潜艇有一种说法是，高尔夫球大小的铀块可以让潜艇航行6万海里，而换算成同样效率的柴油，则多到要用百节火车皮来拉。

核潜艇可以在海里待上数月，即便国家遭受核打击，核潜艇仍然可以制敌以致命打击，因此美国苏联已经先后有核潜艇下水了，我们也绝不能坐以待毙。

其实黄旭华之所以被选中，是因为他有仿制苏式常规潜艇的经历，黄旭华在正式开展核潜艇研制工作前，领导特意对他说：

“时刻严守国家机密，不能泄露单位任务，一辈子做无名英雄，隐姓埋名，即便犯错了也只能留在单位打扫卫生。”

在黄旭华看来，如今要做的事情不正是，他年少时立下的，科学救国强国的志愿。

因此无论再难，他皆是甘之如饴，毫不犹豫答应下来，但是新工作与以往常规研究设计截然不同，首先研究核潜艇必须在海上进行作业，其次任务的机密性必须远离人烟。

于是黄旭华和另外28位同事，在海上奔波了数月，他们被送至一个没有名字、编号，甚至地图上都显示不到的荒凉小岛。

小岛上不对外通信，只靠着化装后的渔船送给养，传递信件，整年风沙弥漫，条件十分艰苦，然而比环境更恶劣的是核潜艇的研发举步维艰。

当时在我们国家可以说是，没有一个人真正了解核潜艇，研究人员刚开始认为，常规核潜艇再加个反应堆就能制成核潜艇，事实上真正操作起来，才发现远不是想象中那么简单。

由于核潜艇的研制在任何国家都是高度机密，黄旭华他们是拿不到国外任何一点的现成技术资料，大家只能如同大海捞针一样，到处搜索有用的碎片信息。

就这样一点点把零碎资料进行分析整理，汇成核潜艇的总体布局，但是到底准不准，大家心里都没底，就在这时，有人从国外带回来两个核潜艇的儿童玩具模型。

黄旭华和同事们兴奋极了，大家小心翼翼把模型拆了装，装了拆，经过仔细比对发现和他们构思的样式基本吻合，都说万事开头难，这一步走顺了，黄旭华是信心大增。

为了计算出成千上万的核心数据，众人是拿着算盘分成三组，同时演算只有共同结果一致才算通过，否则从头再来。

核潜艇上的设备管线数以万计，黄旭华带领同事们各个过秤，斤斤计较，务必做到千万吨的核潜艇下水后的试潜指数、测试值和设计参数完全相同。

时间很快来到1960年，正当大家有条不紊地日夜忙碌时，那场运动开始了，黄旭华和一些技术骨干白天接受教育，晚上众人再加班加点进行工作。

无论何时，遭遇何事，黄旭华都没有放弃任务，他带领团队孜孜不倦地研制着，然而正当核潜艇研究相关工作不断向前推进的关键时期，黄旭华收到了一封阔别已久的家书，看完后他是久久不能自已。

为国尽忠无悔

1961年12月14日，黄旭华收到一封家信，信中说他的父亲已经去世了，其实黄旭华自4年前参加任务以来，就与家人断了联系。

兄弟姐妹眼见父母思念成疾，发给黄旭华的信迟迟不见回复，他们也逐渐因误解而心生怨恨，就连黄寄回家的钱也一并退回。

黄旭华看完信后，心情是久久不能平复，但他只能忍住，既已以身许国，就必须做好全部准备。

黄旭华不能向家人解释一个字，只能默默咽下愧疚和被误解、埋怨的痛，继续在工作岗位上奋斗。

为了这条救国之路，黄旭华付出了太多艰辛，这些艰辛是常人难以想象的，然而正是宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来，进入70年代后，黄旭华和他的同事们终于迎来了“丰收时刻”。

1970年黄旭华参与研制的中国第一艘核潜艇下水，4年后这艘核潜艇被命名为“长征一号”正式加入海军战斗序列，至此我们国家成为美苏英法之后第五个拥有核潜艇的国家。

但是黄旭华虽然造出了核潜艇，他前进的步伐并没有停止，1983年，黄旭华被任命为第一代核潜艇的总设计师，他肩上的担子更重了。

因为核潜艇是否具备战斗力，能否通过极限深潜试验是关键，深潜试验是核潜艇试验中最有风险和挑战性的，核潜艇上一块扑克般大小的钢板，在深潜时受到的外压就有1万多吨，任何一个阀门、一条焊缝出现问题，都会舰毁人亡。

不久前美国的王牌核潜艇就是在深潜试验时失事的，还导致160多人葬身海底，因此对于当时我国要参加参试的人员来说，无疑是个巨大的心理压力。

黄旭华听说了这个情况后，作出了一个惊人决定，届时已年过六旬的他决定亲自随舰艇深潜，在外人来看，这近乎生死抉择，但黄旭华却说：

“我不是英雄好汉，对于深潜我很有信心，每一台设备、钢板、管线都已反复检查，签字确认，确保万无一失。”

试验定于1988年初在南海举行，正式开始前黄旭华顺道回老家，看望了阔别30年的母亲。

其实黄母在1年前就收到过一本《文汇月刊》，其中一篇比较详细介绍了中国核潜艇总设计师的人生经历，虽然文中没有具体名字，皆以黄设计师代替。

但知子莫若母，从各种细节上黄母判定这是儿子无疑，心中积压多年的疑问解开了，黄母拿着杂志，流着泪看了一遍又一遍，随后召来家人说：“他的事情，大家要理解，要谅解。”

至此这对分别30年，彼此思念30年的母子终于得以相见。

结语：

1988年4月29日，中国核潜艇首次深潜试验正式开启，头发斑白的黄旭华老人和官兵们一起进入潜艇内部，一起没入深海当中。

海水不断挤压舰艇，随着时间流逝和下潜深度增加，艇内也发出“咔哒”巨大声响，大家皆是屏住呼吸，每一秒都惊心动魄。

然而黄旭华却在专心致志地记录，测量各种数据，4个小时后核潜艇终于完成既定数据，冒出水面的那一刻，全场沸腾了。

多年后即便黄院士将接力棒传递给第二代研究人员，依然会每天准点来到办公室，整理资料，他说：“我的生命早已和祖国的核潜艇事业融为一体。”