母亲临终前回家，大舅推地排车接，小舅闭门不见，如今小舅求上门

王娟的脚步变得蹒跚，她的时间像沙粒一样从指间流逝。住的医院虽然温暖如春，但却掩盖不了家的温度。听着窗外的繁华，医院的白墙反而显得愈发冷清。她望着院子里嬉戏的孩童，那纯净的笑声仿佛穿越时空钻入她的心房。

“娟，你想回家是吧？”大舅王刚猜出了妹妹心中的想法。他的脸上总是带着温和的笑，即使岁月在他面上刻下了沟壑。

“哥，我就想再看看小时候的那棵老槐树，再走走那条石板路。”王娟的声音低沉，满是期待。虽身患重病，但对家的眷恋却如同潮水般汹涌。

“明天我来接你，我们一起回家。”王刚握着王娟的手，像曾经在她跌倒时一样，给她最坚定的支持。

出院的那天，王刚如约而至，他推着一辆手排车。那是他特意从邻居家借来的，尽管时过境迁，但这依旧是他心心念念的那份温情。

“哥，你怎么还操这份儿心？”王娟的目光温柔而感激，大舅这份心意比任何金银财宝都要珍贵。

“这有什么，你是我妹妹。”王刚淡然地笑，仿佛这一切是理所应当。

王娟打了个电话给小舅王强，电话那头沉默了许久，最后王强的声音像是从冰层中传出：“你们忙你们的，我这边挺好，不用过来。”

电话挂断，王娟眼角闪过一丝晶亮，但她并未太过在意。她知道王强向来如此，自小性格就是冷漠而独立。

大舅推着车，穿过喧嚣的街道，往记忆中的方向前进。王娟环顾四周，变化的都市与其记忆中的模样大相径庭。不变的，是大舅身上的那份气息——那是家的味道。

他们一路聊着家常，王刚细数着往事，那些出神入化的童年笑语，在病痛和岁月的交织下，仿佛就在昨日。

轮到王娟叙述，话题不免绕到了王强身上。“弟弟自打离家后，就鲜少回来。我多次想要修复这段关系，却总是碰壁。”她的话语里透露出一份无奈。

“娟，你也知道，强脾气里带刺，有些东西我们强求不来。”王刚叹息了一声，他也曾尝试弥补兄妹之间的裂痕，却总是不得要领。

当王娟再次听到孩子们清脆的笑声，她知道，她已经回到了那个充满温暖记忆的地方。她对这一切既陌生又熟悉，心中却充满了感激。

她没能见到小舅王强，但在生命的尾声，她希望能把这份亲情的牵挂转化为宽容与释怀。

王娟在老家的第一晚并不宁静，她躺在熟悉的童年房间里，却难以入眠。那些摇摇欲坠的石板路，那些满是青苔的老墙，以及那些年老色衰的物件，无一不向她娓娓诉说着光阴的故事。回归故土的感动和疾病带来的痛苦交织在一起，让她的夜晚充满了思绪。

“姑娘，喝点热汤暖暖身子。”大舅王刚递来一碗热气腾腾的鸡汤，依旧是那个熟悉的味道，惹得王娟的鼻子一阵酸楚。

“谢谢哥，你对我真好。”王娟夹杂着呜咽的声音，她的心头泛起层层涟漪。

“咱们是一家人，谁对谁都好。”王刚的话语简单而朴实，却透着深沉的亲情。

王娟抬头看着大舅那张刻满岁月的脸，心中泛起一股不易察觉的愧疚。她想起了小舅王强，那个从小就不苟言笑、性情孤僻的弟弟。他们多年的隔阂，是否还有缓和的余地？

转日，王娟便提议去探望小舅，希望能够趁着朝阳还未落下，修补这段久违的血脉深情。

“弟弟他...自暴自弃的性子你还不知道？”王刚抱着负担，像是想要阻止妹妹再迎来失望。

“我知道。但我不想有遗憾，我不想让自己的人生带着冷漠和遗憾谢幕。”王娟的眼神里闪烁着坚定之光。

于是，一场试图弥合兄妹情的旅行就这样开始了。他们坐在那辆熟悉的手排车上，王刚喘着老迈的粗气，一路艰难地跋涉向王强的家驶去。

到达后，只见门前荒草丛生，门扉破败，显得冷清而凄凉。王娟鼓起勇气，轻声敲响那道已经斑驳的木门，她的声音带着几分哀求：“弟弟，是我，娟。我们能不能好好聊聊？”

门内一片寂静，王娟的呼唤像石沉大海，没有任何回响。王刚站在一旁，无奈地叹了口气，他知道王强一贯的倔强和闭塞，任何软语和歉意都难以打动。

王娟不愿就此放弃，她继续沿着门缝喊着：“弟弟，我生病了，可能活不长了。我只是想在走之前，见你一面。我们，不能和解吗？”

门依旧紧闭，对面的冷漠让王娟心中的希望渐渐黯淡，她的身体愈发颤抖，泪水模糊了视线。但是，就在这绝望的一刻，门缓缓开启了一条缝隙。

王强的面容映入眼帘，他的脸上依旧冷硬，却藏不住眼底的震动。“你们别来，我没什么好说的。”他的声音虽然冰冷，但带着未曾有过的颤抖。

王娟无论如何都没想到，这一生中最冰冷的小舅，竟然会在这一刻露出了那么一丝缝隙。她知道，这道门虽未完全打开，但已迈出了和解的第一步。即使哥哥未能亲眼见证，但她相信，家的温暖终将融化最坚冰的心。

那扇微微开启的门，并没有带来王娟预期的和解。几天之后，王强再次归于沉默，任凭妹妹多次敲门，都无人应答。看着日渐消瘦的王娟，王刚知道不能再这样拖延下去，他需要为这个家做些什么。

“娟，你休息一会儿，我去找弟弟谈谈。”王刚站起身，语气中透出一股定罪。

王娟望着哥哥的背影，嘴角挂起一丝苦笑。“哥，不要逼他。这么多年了，我只想大家都好...”

王刚没有回头，他心中清楚，这不仅仅是娟的愿望，也是他责无旁贷的使命。王刚站在王强家的门前，沉默了会儿，深吸一口气，猛地推门而入。房间里，王强坐在沙发上，神情漠然。

“强，你是我的弟弟，娟的弟弟，我们都是一家人。”王刚的声音平静而有力。

王强轻哼一声，“现在才知道我们是一家人？你们想要什么？”

“我们什么都不想要，只想你回家看看娟。她没有多少时间了。”王刚尽量压抑着情绪，但语气中难掩哽咽。

“我为什么要去看她？我们之间的裂痕，难道一碗鸡汤就能弥补？”王强的怒气开始显露。

“那是你的妹妹，我的妹妹，我们共同的家人！”王刚几近咆哮。

两人的争吵声渐渐强烈，从对过往的指责到现状的不满，每一句话都像是久违的暴雨，狠狠地敲打在沉默的屋檐上。但在这场家族风波中，王强的声音渐渐小了下来，最后转为泣不成声。

“你知道吗，哥？我多羡慕你们！你们总是能在一起，而我，我始终是被遗忘的那一个。”王强哭诉着，露出了多年来隐藏在冷漠背后的脆弱。

王刚没有别的话，只是紧紧地抱住了弟弟，两个老去的男人，泣不成声。在这个瞬间，所有的恩怨纷争都变得无足轻重。他们需要的，只是彼此的理解与拥抱。

王强终于答应了再次看望王娟。他走进姐姐的房间，看着熟悉而陌生的面孔，所有刻意营造的距离渐渐消融。王娟用尽仅剩的力气，微微地笑了笑，她的眼神已经说了一切。

“弟弟，谢谢你来看我。”王娟的声音很轻，但每一个字都掷地有声。

王强坐在床边，无言。他握住王娟冰凉的手，久久不愿松开。那个曾固执如冰的心，在这一刻，融化了。

最终的日子来临得总是那么突然，王娟坐在家中老槐树下，闭上了眼睛。生命如同四季轮回，她的春夏已去，只留下深秋的宁静与将至冬季的凛冽。大舅王刚和小舅王强坐在她身边，两人的面庞都写着复杂的情绪，但更多的是一种深深的牵挂和不舍。

突然，门前传来了敲门声，是小舅王强。在大舅王刚的凝望下，他缓缓走入院子，目光锁定在王娟的身上。“娟...我来晚了。”他的声音微弱，却充满了歉意和愧疚。

王娟缓缓睁开双眼，用尽指尖的力气，轻抚弟弟的手。“弟弟，你来了就好。”

空气中弥漫着柔和的阳光和温暖的风。金色的阳光像柔丝般包裹着这个小院子，那一瞬间，所有的冲突和误会都烟消云散了。许久未见的兄妹心中的堰堤，在这不言的理解和宽慰中轰然倒塌。

“我...”王强欲言又止。

“不用说什么，我懂的。”王娟轻声打断，她的眼中有泪光闪烁，那一刻，时间仿佛静止。

王刚也走了过来，三人紧紧相拥。在生命的最末一刻，他们找到了那份久违的归属感，那份即使在风雨飘摇中也坚如磐石的家人之情。

接下来的日子，小舅王强频繁地到访。每一次的到来，都是无声的悔过，是对时间的抗议，更是对未来的期盼。他时常陪着王娟，讲述外面的世界，逗她开心。他努力地弥补着过去的遗憾，而王娟的笑容中也越加灿烂。

时光匆匆，王娟终究还是闭上了眼睛，离开了这个温暖而又纷扰的世界。她离去时，浅浅的微笑留在唇边，因为她深知，生命虽短，爱却永恒。大舅王刚和小舅王强相视无言，他们知道，生命的终章虽已落幕，但家的情感却因此而更加深厚。

生命如同一场梦，王娟走得安详。她了解，尽管生命无常，但兄妹情深，终究没有被岁月冲淡。树下的老槐树依旧挺立，见证了这一家人的悲欢离合，它将继续记录着家的温馨与坚守。