十日谈 | 孙小琪：总有回忆穿过世间

春节前某日，去新天地参加一个新书推广。早早离家，想先去附近逛逛。那是一片永远盘桓在记忆中的地方。嵩山路的《现代家庭》杂志社旧址，紧邻新天地。当年，淮海路太仓路大动干戈时，我们蛰伏在弄堂深处，每天听机器声隆隆。待到尘埃落定，周围就变了，一幢幢现代建筑崛起，连成一片，与香港、纽约的中心城区几无二致。新书名《底色》，作者周永平曾当过十几年兵，之后是政府官员，做过报社主编，后来下海，参与创立了上海新天地。他想保存自己亲历都市崛起的30年，说二十世纪80年代末，那是上海崛起的前夜，“如同地壳下运行的板块崛起顶出地面，大地产生裂开的阵痛。”几位参与座谈的当年的相关人物，有的发言时几度哽咽，感叹当年不易，感叹自己曾有过使自己回忆起来热泪盈眶的日子。

一位与我年纪相仿的与会者，散会时过来和我热烈握手，说他曾是环卫部门的党委书记，感谢我们杂志社当年对他工作的帮助。说我们曾派人去他们单位，给大家讲如何穿衣打扮，如何化妆，如何与人交往，如何建立自己的自信，从此环卫工们振奋起来。“侬想想，阿拉这种工作！”看他这样大声反复地说，我在脑海里推测着是哪一位同事做的好事，一面也是感动着的，几十年前的事啊！当年我们弄堂口的公共厕所和垃圾集散地，是著名地标，不久前看到年轻同事撰文忆当年，也是一定要把这两样大大书写一番的。

那时我们编杂志，日日纸上谈兵，和建筑工地不在一个维度。只是，在弄堂深处的办公室，常常也是没日没夜的。很多想法，很多故事，很多憧憬和希望，和几十万读者交流，要建设一个新世界，回归常识，合理地生活，幸福地度日。1995年《现代家庭》创刊10周年时，我们从120期杂志中挑选一些富有情感或哲理的精炼散文，编成小书，书名冠之以《絮语碎言》。还记得编选过程是一件有点沧桑感又有点七彩纷呈的事，做起来感觉很亲切，就像数着我们共同历经的风雨阴晴，嬉笑悲欢。回到家，我把这书找出来，纸页泛黄了，最朴素的简装，软软的，翻起来很方便。读着，欲罢不能。忠实地面对生活，面对自己和他人，点点滴滴记下我们对人生的追求，对爱情、亲情、人情的理解，对现实生活和未来社会的希冀。故事远去了，真情仍在，即便今天，仍愿珍惜和向往。记得，国门初开时，我非常羡慕人家克数不等的铜版纸，羡慕人家期刊的精美图片、高级油墨……想着什么时候我们的杂志也能有这样的承载。但如今常常会浮现脑海的，却还是当年那些印在粗糙的再生纸上的故事。

嵩山路包含杂志社旧址的那一片，又被围起来了。再打开时，必定有新的建筑耸立，往日不再。但我还会去走走，我的记忆在等着我。（孙小琪）