普利策奖得主埃尔南·迪亚斯对话中国作家毕飞宇：为虚构“辩护”

毕飞宇：《信任》捍卫了虚构的合法性

《信任》是一本充满着历史叙事游戏的小说？毕飞宇一口气读完后直言：“我非常喜欢。”他认为，《信任》并不是一本有关历史的小说，而是一部探讨虚构的合法性的作品。他说：“'虚构’在人类历史上很长时间并不存在，诗歌是有的，虚构并没有。我们要虚构干什么？我们有日常生活，我们有历史，我们为什么还要虚构？……这本书的出现，可以说是一个非常重要的纽带，让我们看到了文学的历史，同时某种程度上来讲，也让我们看到小说的未来、虚构的未来，这个是极为精彩的。”

迪亚斯：虚构至少教会了我三件事

毕飞宇用如此充满激情、如此雄辩的语言去为虚构辩护，令迪亚斯十分感动。

迪亚斯说，他还学到了另一课，在文学中，可以对所有的边界和界限都采取一种无视的态度。文学当中没有所谓的高下之分，也没有所谓的严肃文学和流行文学之分，博尔赫斯对这些文学当中的高下秩序并不是十分在意。博尔赫斯也抹去了不同的体裁之间的区别，尤其是在虚构和非虚构、在历史和讲故事之间的区别。

迪亚斯学到的第三课，即我们写作的时候一定要清晰，一定要清楚，不要太过于有装饰性，不要太过执着于爆发力，最重要的是以一种清晰的方式去达到美的目的。

对谈现场

终于有人看到这一点

迪亚斯对此回应道：“毕飞宇是一位真正的作家，马上就看出来这一点，以前从来没人如此清晰地捕捉到这一点。我其实不是特别喜欢讲我本人的人生故事，因为我觉得这些故事就很无聊，但是我写这个人物的时候确实是挺难的，因为里面有太多的我父亲的影子。毕飞宇立刻就看到了，其实这个人物中间包含了许多特殊的成分。我非常感动，终于有人看到了这个。”

《信任》正由HBO改编为电视剧集

埃尔南·迪亚斯是美国小说家，现任哥伦比亚大学《拉丁美洲与伊比利亚文化》杂志主编。迪亚斯的第一部小说《远方》（2017）是普利策小说奖和美国笔会福克纳奖的决选作品，获得威廉·萨洛扬国际奖、新美国之声奖等多个奖项。第二部小说《信任》获2023年普利策小说奖，入围布克奖。该书被《纽约时报》《华盛顿邮报》《时代》和美国全国公共广播电台等30多家媒体评选为年度最佳图书，被《纽约客》评选为年度12本必读书之一。《信任》目前正由HBO改编为电视剧集，由凯特·温丝莱特担任制片并主演。

《信任》着笔于1920年代的纽约：经济大萧条来临之际，传奇的拉斯克夫妇却共同攀升至无尽财富的巅峰，其财富积累背后的秘密被掩埋在纷纭的猜测与谣言中。小说以四种叙事视角交织出相互矛盾的叙述，重新发现被覆盖在层层帘幕后那位女主人真正的声音，并由此揭开拉斯克夫妇巨额财富背后的谜团。普利策小说奖给《信任》的颁奖词称：“这是一部扣人心弦的小说，设定在历史上的美国，通过以不同文学风格呈现的相互关联的叙述，深入探讨家庭、财富和野心，是对在一个资本主义至高无上的国家里爱与权力的复杂审视。”