“我第一次感到幸福，是确信自己拥有爱的能力”

看《不够善良的我们》，太心疼Rebecca，那句“变成Rebecca，很糟吗？”简直赚足了眼泪。

*摘自剧集台词

Rebecca，当打工人时是最努力的那个，成为自由策展人后更加拼命，为了完成工作甚至一天只吃一顿饭；生活中，不屑于讨好别人，穿着也有自己的品味。

可这样的Rebecca却成为亲密关系的负面教材：工作室的员工因结婚对象选择离职，Rebecca询问理由，得到的却是——“他（结婚对象）说，你以后想变成Rebecca吗？”。

变成Rebecca，是什么诅咒吗？

相信所有希望保持独立自我的朋友都会同意Rebecca的控诉：

*摘自剧集台词

“到底为什么，我要为了自己只是一个人而觉得自卑、觉得抱歉啊，我这么努力。”

但独立似Rebecca，在异国漂泊的时候也会想跌入温暖的怀抱，在自己患病后，也希望得到陪伴和爱护。对于Rebecca而言，爱就像是甜蜜的泡泡，虽然充满吸引人的色彩，但破碎是它唯一的结局。

有观众分析Rebecca是回避型依恋人格(「Avoidant personality disorder」，简称AvPD，渴望爱，却也恐惧爱，似乎不具备爱人的能力。）

*摘自小红书讨论

这样看起来相爱似乎真的太难，可能也有部分朋友觉得“那就不爱了”，没有开始就不会受到伤害，可真的是这样吗？

最近大家直呼“磕到了”的另一部剧《春色寄情人》，则为我们提供了另一种亲密关系案例：两个合拍的人在一起，有甜蜜的日常，遇到矛盾时可以好好沟通解决，相处靠的从来不是牺牲和将就，而是两个独立人格的吸引和碰撞。

*图片出自小红书、《春色寄情人》剧集

剧中的庄洁，年少时也曾身体的残缺而胆小害怕，不愿意和人交往，直到陈麦冬告诉她“拐杖也可以成为武器”，等到两人再相遇时，她成为了“将劣势化为优势”的王牌销售，面对逝去的感情也十分果断，绝不拖泥带水，健康的关系会给自我带来积极的反馈。

*图片出自小红书、《春色寄情人》剧集

两人的感情戏也被大家称为“双向奔赴”，当庄洁因为亲人离世而痛苦挣扎时，陈麦冬在旁安慰；会贴心地为庄洁寻来有效的止痛药膏，并附上手写的用药指南；而在陈麦冬受原生家庭影响而变得小心时，庄洁告诉他“去爱一个人，而不是等待被爱，这是从孩子变成成人的唯一方式。”

开放式的结尾引人遐想，作为旁观者的我们似乎也要重新燃起去爱的火光。当然，肯定也有朋友会说，不管理不理想，这都是影视剧的角色，在现实中建立亲密关系时，我们似乎还是会犹豫不决。

我们不具备相爱的能力？

我们会为博尔赫斯笔下“和你在一起，不和你在一起。这便是我时间的尺度”而心潮澎湃，也会因为陀思妥耶夫斯基那句“所谓爱，就是被爱的人自觉自愿地把虐待他的权利拱手赠于爱他的人”而及时刹车。“相信爱的美好，却不相信它会发生在自己身上”成为一种魔咒。

没进入亲密关系之前，害怕“长期亲密关系”根本是个伪命题，或者觉得自己不适合建立亲密关系；等进入一段关系中，害怕沉溺其中，丢失自我；而等到一段关系破裂后，又加深了“看吧果然我就是不适合亲密关系”等消极念头，由此开始新一轮的循环。

在社交媒体平台上，#我真的太不适合亲密关系了#阅读量超过2.1亿，害怕失去自由，害怕争吵，害怕被伤害...人们在还没进入一段亲密关系时，就自我攻略般地结束了关系。

*摘自微博热门话题截图

是啊，独处的环境下，我们几乎拥有最大限度的自由，早上起不来就赖床吧，想吃什么食物就下单，可以因为看到好玩的段子哈哈大笑，也可以因为一部戳心电影而放声大哭，好像无需迁就任何人，是完美的状态。争吵更像是我们无法忽视的那头“房间里的大象”，好像不提及它便相安无事，而和亲密之人的争吵更像是淬毒的利剑，总能带来致命的伤口。

将“不适合”、“不具备”当作逃避亲密的理由，可以让我们更自由，更快乐，更安全吗？独处久了难免会有孤单的时刻，那些渴望亲密接触，希望能得到理解的瞬间也都真实存在着；因为逃避争吵，所以尝试冷处理，越冷处理，越会引发新一轮的征战，长期下去，我们也会讨厌那个在争吵中内耗的自己。所以，拥有爱的能力似乎才是进入一段关系，尤其是健康亲密关系的基础。

*摘自Pexel网站

我们如何真实地去爱？

就像克服恐惧的方式是直面恐惧一样，我们需要用“去爱啊”的笃定破除“爱无能”的软弱。童话只会以“王子和公主幸福地生活在一起”而结尾，可现实却仍在继续，当两个相爱的人脱去对爱的滤镜，用更现实的眼光，用共处一室的方式去践行爱时，又会发生什么事情呢？作者胡辛束在新作《当相爱的人住进一个房间》中试图给出自己的答案。

- 推开未知房间的门，重新探索亲密关系

接触未知，并积累一些“感情瞬间”，是我们踏出的第一步。在没能去爱的时候，我们像独自闯荡世界的勇士，背着自己的全部行囊，试图在这个世界上留下属于自己的痕迹。突然有一天，在前进道路上，你发现了一幢木屋，推开门发现这是另一位赶路者的小屋。

*摘自Pexels网站

TA和你慷慨地分享食物，讲述过往的经历，一起看星空，当然也会有争吵和红脸的时候，可仍愿意继续相处下去，渐渐的，TA和你变成了“我们”。

这种不断积累起来的，掺杂着甜蜜和酸楚，却仍要继续的瞬间，被作者胡辛束称之为爱。她在书中这样描写：

“（感情）不是一个均匀上升的过程。它更像是跳跃状的，这一刻还是好奇，下一刻可能就成了好感，再在某个时刻又变成了喜欢，之后变成爱，或是变成任何形态，总归不是线性的，而在于某些瞬间。”

其实可以发现，探索亲密关系的过程也是一场自我成长的试炼。我们需要通过不断推开各种门，通过付出和分享来实现成长，尽管这一过程中可能会充斥着磕绊和心痛，但只有勇敢地实践，我们才能提升爱的能力，正如弗洛姆说的那样，爱是给予而非索取。熟悉作者的朋友们可能会发现，那个曾经在感情里有些小心翼翼、患得患失的形象不见了，取而代之的是敢于付出爱也敢于接受爱的勇士。

- 那些矛盾和争吵背后，也留着爱的痕迹

很多时候，我们既害怕争吵，也害怕对方看到那个在争吵中不够体面的自己，可世界上从没有完美的人，在争吵时，双方都一样脆弱，却也不会因为一次争吵而分崩离析。在爱的人面前，连争吵都坦荡。所以啊，直面在亲密关系中出现的一点点裂痕，再用沟通和爱去缝补，也抱住那个因为消极情绪而不够完美的自己吧，爱的能力也体现在那些承接住对方阴暗面的时刻。

*摘自Pexels网站

胡辛束在书中也并没有回避这一点，她谈及和爱人争执的原因，直言“完全算不上什么大的主题，无非是一句语气不好的表达或是一个皱眉的动作，一个细节就足够我们俩委屈。

“可面对争吵，她没有像以前一样选择逃避，而是找到了双方都可以接受的方式：“相处的诀窍终归是要两个人同频。比如我们两个人可能做不到不敏感，做不到去忽略相处中的瑕疵，那就争执，坦坦荡荡地争执。”

当两个独立的人开始共处一室，自然有很多需要双方妥协、磨合的地方，这个阶段看似难熬，但事后想想却也留下了不同的回忆。作者在书中提到自己做饭并无天赋，可好在对方擅长，不过两个人的饮食习惯却完全不同，所以每次吃饭时都会觉得委屈，有一次忍不住哭了出来。

但当对方都很了解彼此习惯时，神奇的事情发生了：“同居的恋人对桌而坐，面对食物时会流露出渴望的表情，吃到心仪的味道时会下意识抬头对爱的人笑，饱餐过后会瘫坐，大脑会停滞，望向爱的人时连眼神都会变得空空，血液流进肚子里，短暂地变回小动物。用动物的语言对对方说，很高兴能跟你一起吃饭呢。”

- 我们可以在爱中得到自由

那些因为害怕失去自由而选择不进入亲密关系的朋友们，追求自由和独立当然没错，而且真正的爱，从来不需要以放弃自由为代价。如果进入关系意味着放弃自我，那不是爱，是控制。

作者也在书中记录下自己在亲密关系中的“自由时刻”：在一次骑行过程中，她的思绪弥漫在空中，想起曾经没能得到的衣服和无疾而终的恋情，可那些都已经成为过去式，现在的她只是一个普通的，正在骑车的人。

“当我意识到，刚才仿佛进入了平行宇宙的某个通道，成为了几分钟久违的自己时，我激动得几乎要哭了出来。在那几分钟里，我偶然地成为了一个彻头彻尾自由的人，脱离于任何关系之外。是诗意的。”

*摘自Pexels网站

结尾

爱是勇敢者的游戏，如果世界上只有一种英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。那么世界上可能也只有一种浪漫主义，那就是在认清爱背后的阴暗面后，依然愿意付出爱的勇气。去爱吧，或许我们可以创造出完全不同的宇宙。

胡辛束新书

《当相爱的人住进一个房间》

↓↓ 限量亲签版热售中 ↓↓