本图由AI生成
- 本期故事关键词:小说 -
阅读简·奥斯汀的作品,就像倾听莫扎特演奏,一曲接着一曲,婉转悠扬;而这本书给人的感觉,就仿佛坐着敞篷船,在海上颠簸起伏,一会儿冲上浪峰,一会儿沉入波底。这种生硬冷漠、局促气短的句式,或许意味着她在害怕什么,也许是害怕别人给出“多愁善感”的评价。
在图书馆一路漫游,最后,我终于来到了当代作家的 书架前,既有女作家,也有男作家,而且女性作家的作品 数量几乎跟男性相当了。即使这一点并不完全属实,男性 的作品依然更多一点,至少女性的创作体裁不限于小说了。
有简·哈里森关于希腊考古的书,弗农·李的美学书, 格特鲁德·贝尔 有关波斯的作品。作品主题广泛,体裁 多样,都是一代人之前没有女性可以涉猎的范畴。有诗歌、 戏剧、批评;有历史、传记、游记;还有学术专著和研究;甚至还有 一些哲学书,以及科学和经济学方面的著作。虽然小说依然是主流, 但小说本身因为受到其他作品的影响,已然不同往日。早先女性写作 的年代里,那种淳朴自然、简洁明快的风格已经一去不复返。阅读和 批评让她的眼界更加开阔,感觉愈加敏锐。写作的自然冲动已然耗 尽,她或许开始将写作当成一门艺术,而不是一种表达自我的手段。
在这些新的小说中,大家或许会发现这些问题的答案。
我随意取下一本书。它原本放在书架的尾端,书名是 《人生的冒 险》 之类的,作者是玛丽·卡迈克尔,今年 ( 1928 年) 10 月刚刚出 版。这似乎是她的第一本书,但我告诉自己,要像阅读一个系列的图 书中的最后一卷一样去阅读它,同系列的作品我还看过 — —温奇尔西 伯爵夫人的诗歌、阿芙拉·贝恩的戏剧和四位伟大女作家的作品。
因 为作品是前后相继的,虽然我们总是习惯单独评判它们。我必须将 她 — —这位无名的女性 — —视为那些前辈的继承者,看看她继承了哪 些特点,又沿袭了什么局限。于是,我叹了口气,因为小说常常只是 止痛药,而非解毒剂,总是让我们陷入昏昏欲睡的昏昧,而非用熊熊 烈火点燃我们的激情。我拿起笔记本和铅笔,开始阅读玛丽·卡迈克 尔的第一本小说 《人生的冒险》,看看能获得一些什么信息。
首先,我上下扫视书页,在记住谁的眼睛是蓝色,谁的又是棕 色,知道克洛伊和罗杰之间的关系之前,我要先熟悉她的句子。等我 搞清楚她手里究竟握着笔还是锄头之后,自然有足够的时间去了解那 些细节。我试着咀嚼了一下两个句子的口感。显而易见,有些地方不 太对劲。句子之间顺滑的衔接被打断了。
本图由AI生成
有些地方被撕裂了,有些地 方被划伤了,时不时地会出现一个亮眼的词汇。就像以前的戏剧里常 说的,她正在“大展拳脚”。她仿佛在试图点燃一根火柴,但是没点 着。为什么不用简·奥斯汀的句子?我问道,仿佛她就在我眼前。难 道说就因为爱玛和伍德豪斯 去世了,这些句式就得舍弃吗?唉,如 果是这样的话,我不免要叹口气。
阅读简·奥斯汀的作品,就像倾听 莫扎特演奏,一曲接着一曲,婉转悠扬;而这本书给人的感觉,就仿 佛坐着敞篷船,在海上颠簸起伏,一会儿冲上浪峰,一会儿沉入波 底。这种生硬冷漠、局促气短的句式,或许意味着她在害怕什么,也 许是害怕别人给出“多愁善感”的评价。
或许她知道,女性的作品常 常被认为花里胡哨,所以她刻意添加了一些荆棘。但是,如果没有仔 细阅读,我就无法辨认她是别具一格,还是模仿别人。无论如何,在 更进一步的阅读之后,她并没有降低我的阅读兴致。不过,她堆砌了 太多的事实,就这本书的体量来说,就连一半的素材都消化不了 (这 本书的篇幅只有 《简·爱》 的一半)。
但是,她还是费了一点心思, 将所有人 — —罗杰、克洛伊、奥利薇亚、托尼、比格姆先生 — —都塞 到了这条独木舟上。稍等,我靠到椅背上,在进一步展开之前,我必 须要整体考虑一下。
我几乎可以确定,我自言自语道,玛丽·卡迈克尔在“玩”我 们。因为我觉得自己仿佛在坐云霄飞车,当你以为它要俯冲而下时, 它却陡然上升。玛丽正在打破接下来的所有期待。首先,她打破了句 式,接着她弄乱了顺序。很好,倘若她不是为了打破而打破,而是为 了创新而打破,完全没有问题。她的意图究竟是什么?在面临具体的 情况之前,我还无法确定。
我会让她自由发挥,独立选择究竟是哪一 种情况。如果她愿意的话,造出一点破铜烂铁都可以,不过她必须说 服我,让我明白她认为这就是一种情况。然后,既然她已经创造出了 这种情况,她就必须面对它。她必须全情投入。只要她履行作为作者 的职责,我自会履行作为读者的责任,继续翻页阅读……
我很抱歉要 在这里仓促地打断一下。到目前为止,还没有男性?你可以保证在那 块红色帘子后面我不会看到查尔斯·拜伦爵士的身影?你确保全都是 女性?那么我要告诉你,接下来我就读到了这样的句子 — —“克洛伊 喜欢奥利薇亚……”不要惊讶,不要脸红。让我们悄悄承认,在我们 这个社会,这样的事情也会发生。有时候,女人会爱上女人。
本文节选自|《一间自己的房间》
作者|弗吉尼亚·伍尔夫 著,董灵素 译
About us
主编:鹿|本期编辑:流星雨
投稿/商务合作/咨询
微信后台留言or 邮箱:wmsygsdr@163.com
我们是有故事的人|华中科技大学出版社官方故事平台
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.