何文斌：诗酒趁年华——简评曹禺的话剧《北京人》

一部好的小说或者是一出好的戏剧，一场好看的电影，既应当是单纯地，又应当是错综复杂的。看完之后，既受到了心灵的震撼，又有许多迷惘与困惑。这些迷惘和困惑萦绕在心头陷入不可自拔的沉思，而思考愈深刻，我们的认识就愈深刻。

如果说曹禺的《雷雨》让我们对封建社会里的错乱的伦理关系有了认识，那么他的作品《北京人》就是对封建社会更加猛烈的抨击，让人在同情主人公命运的同时，也在沉重地思考，你敢逃离自己的生活吗。

曹禺在他的话剧里很擅长用周围的环境来营造气氛，特别是在他痛恨的封建社会里。话剧《雷雨》里，整个舞台都是比较昏暗的灯光，家具上古老精致的花纹无时无刻不让人感受到时间缓慢地行走。而在话剧《北京人》中，曹禺巧妙地将时间设定在中秋节，屋内却空无一人，静悄悄的。

老钟发出的声音迟缓低沉，仿佛是为了驱逐屋子里的孤独而存在，而恰恰这几声空虚回荡的声响反而使孤独感更加明显。鸽哨声断断续续，屋子里古色古香的摆设显示出不凡的气度。这种庄严阴森的氛围塑造得恰到好处，似乎在远处等待我们的只是暗淡的未来。

我一直对封建社会里的女性形象较为关注，而《北京人》里面的愫芳就是我最关注的人。“悲惨、奉献、隐忍”这些词汇都是我想要套在她身上的标签，但是后来我渐渐发现，这些标签已经不能满足我对这个人物的感悟。愫芳的一切经历都是一种绝望，是抱着一点儿希望往绝境上走，我想没有什么能比这更加艰难了。

她在这个封闭的家庭里所爱所恨得不到容纳，所思所想得不到理解。她三十多岁，包括文清在内的任何人都未曾为她想一想，只是服侍老太爷，等待着希望。她想过反抗，反抗生命里的遭遇，反抗这个大家庭里的封建腐朽，但是她做不到，性格里的软弱决定了她就像是田野里的麦田，坚毅又脆弱，她内心中的不定，怯懦，独立正在冲突。

归根结底，愫芳总是在顾虑别人，从而忘记了自己的幸福。在话剧的最后，愫芳和瑞贞终于离家出走，她放弃了无望的爱情，放弃了对封建家庭的希望，去追求属于自己的自由。硬起心肠，一直朝前走去。哪怕大地下沉，天空变黑；哪怕家乡最后的痕迹，从地球上永远抹去。我知道她，背上顶起山谷，眼眶盛满大海。

而文清在整个故事里一直懦弱了下去。时间拽着他的领子走到了哪里，他就走到了哪里，再也不肯移动一步。“是你为你的玫瑰花费的时间，使你的玫瑰变得这样重要”。

但我想问问文清，他何曾为了什么东西做出一点点地尝试，做出一点点地努力。终日无所事事，又染上了抽大烟的癖好。他懒于努力，懒于抗争，懒于跨出勇敢的一步，就像是街上的游魂。文清的人生的停滞感，就像一朵汹涌翻滚的乌云将彩虹绞得粉碎，失去了应有的光彩。但是，这样的人生难道不是他自己的选择吗，他选择了慵懒，选择了懦弱，选择了逃离不肯面对现实飞速旋转而来的重击。

《时时刻刻》里有一句台词是“亲爱的雷纳德，要直面人生，永远直面人生，了解它的真谛，永远的了解，爱它的本质，然后，放弃它”。这句话，仿佛是一面镜子映照出了所有人的生命。然后，这些不过是提供一些别人生活的碎片以供参照，然而我们要过的，毕竟还是自己的性感人生。蔡康永说：“有些人的生命没有风景，是因为他只在别人造好的最方便的水管里流过来流过去。你不要理那些水管，你要真的流经一个又一个风景，你才会是一条河。”

话剧的时间是有美感的，它增添了很多附着之物，可以观赏品尝。作为观众，你可以相信，在舞台和我们之间是真的有我们看不见的东西存在。

《北京人》并没有完美的结局，然而这个不完美的结局在暗示我们想要过上任何一种渴求的生活，所需要的都是勇气和耐心。苏轼写到：“休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。”愿所有人都不要蹉跎自己的年华，过上内心想要的生活。