美国“阿波罗登月”：神奇叙事一再出现，中国与之截然不同

1969年，美国阿波罗11号飞船登上月球，开始了人类首次登月的太空征程。

伴随美国登月成功的是质疑声音，就是认为美国登月造假。新世纪以来，随着中国登月计划推进，随着中国对月球认知加深，尤其最近嫦娥六号即将登月，如今对美国登月真伪的争论声音越来越大。

美国登月是真是伪，本文暂且不论，但让人感到诡异的是，美国登月与西方某些历史叙事具有惊人的共性，接下来就聊聊这一话题。

西方历史神奇叙事

按照西方历史叙事，人类历史上出现过数个辉煌的上古文明，它们突然出现、突然成熟，却又突然断绝！

两河文明、古埃及文明、古印度文明、古希腊文明，这是西方重点描述的四个上古文明，但这四个文明几乎都是突然出现、突然成熟，且成熟的不像话，很多方面都远超同时代的其他文明。

其中，最为我们熟知的古希腊文明，仿佛一下子就蹦了出来，短短几百年内，就进化到了超级辉煌的程度；还有，中国西亚历史专家拱玉书就曾指出：古埃及文字、楔形文字都是突然出现的，至今没有找到演化过程。

更诡异的是，这些超级辉煌的文明都突然就断绝了，直到最近几百年才陆续被发现，仿佛它们存在的目的就是为了“过把瘾”。

与之不同的是，中国历史是层层推进，一步一个脚印，最终传承至今，现代考古与传世文献基本可以还原这种符合社会发展逻辑的演化过程。

总之，西方一种历史叙事模式是：突然出现、突然成熟，又突然断绝！

美国登月历史叙事

美国登月已成历史，但其模式却与上述西方历史叙事，出现了诡异的一致。

首先是突然成熟

1961年，苏联加加林成为太空第一人，随即美国宣布十年内登上月球。美国登月之前，航天技术仍落后于苏联，这对美苏争霸非常不利。但神奇的一幕出现了，接下来就是见证奇迹：

阿波罗登月计划是：无人绕月——有人绕月、同时无人登月不返回——直接有人登月返回，仅有三步！截止1968年，美国还不能将飞船发往月球并收回，载人实验有过两次，但失败一次，同时登月之前没有一次无人登月返回的经历。

与之截然不同的是，中国嫦娥计划非常稳健：无人绕月——无人登月——无人登月返回——载人绕月——无人登月运送物资——载人登月返回。新世纪后，美国发起重返月球——阿尔忒弥斯计划，与嫦娥计划步骤基本一致，却与阿波罗登月计划大相径庭。

总之，此前还不如苏联的美国航天，登月缺少很多实践检验环节，然后就一炮成功，距离人类——苏联加加林第一次进入太空才过去了八年，接下来还有五次登月，全部成功、无一人伤亡，成功率100%，甚至出现爆炸的阿波罗13号最终奇迹般的没人受伤的安全返回。

因此，美国登月可谓突出成熟，且成熟的不像话，让人不可思议。

其次是突然断绝

一般认为，登月之后美国航天技术世界第一，但其实1972年之后，美苏航天竞赛中，美国又一次被苏联超越，最典型的是空间站建设（美苏争霸时期，除了登月那几年，美国航天技术一直不如苏联）；而且，1972年之后，美国航天也不能像登月那样保持零伤亡的记录了。

当然，其中最大的问题是：1972年美国六次登月之后，再也没有登月，也没有将任何人送离近地轨道。

对此，分析认为美国觉得月球没什么意思，又或许寂寞无敌，于是之后再也没有登月。也就是说，不是不能，而是不为，只要美国登月，随时都可以！

但问题是：新世纪后美国又一次发起登月计划，按理说已有六次成功经验，又有数十年的技术进步，此时登月岂不更加得心应手？但我们都知道，新世纪美国登月工程步履蹒跚、然进度缓慢（原本计划今年登月），乃至遥遥无期。

既然早已登月成功，为何如今还会步履蹒跚？美国NASA在纽约时报、CNN这些大牌媒体上刊登了消息解释说：前六次登月的技术资料，都因为种种失误被弄丢了，所以一切得重来，故而才会进度缓慢。也就是说，才短短数十年，美国登月技术就突然断绝了。

总之，美国登月技术犹如古希腊、古埃及等一样，在突然出现、突然成熟，铸就辉煌之后，却又莫名其妙的突然断绝，中国与之却截然不同。

更为重要的是，古埃及、古希腊等的突然出现与成熟，压过中华文明之后突然断绝，美国登月压过苏联后，又一次突然断绝。奇哉怪哉！