天津，怎么了？

上次写了一篇赞美天津的文章：天津，前所未有的反差，也写了一篇吐槽天津的文章：这可能是全国最浮夸的车站，后台有很多天津的读者留言，就这？这也算吐槽？好吧，今天就再写一篇对天津比较深入的观察报告，各位天津的朋友，请做好心理准备。

去天津之前，我在网上看了一些资料。有两点感受，首先，天津的曝光率不高，在4个直辖市中，别说不如上海，甚至远不如重庆。其次，关于天津的正面消息不多，总能感觉到一种隐隐的悲观。

天津清朝开埠，在民国时期是经济仅次于上海的发达城市，正所谓「北天津，南上海」，当北京成为北平时，天津甚至成为北方第一城。建国后，国家取消了大部分直辖市，只保留了北京、天津、上海三座。但后来，天津的经济发展越来越跟不上第一梯队，改开后更是逐渐沦为二线。

在2022年全国各大城市GDP排名中，天津作为我国四大直辖市之一，却已经跌出前十，排行第11，成为直辖市里面经济实力最弱的一个，甚至落后于不少省会城市，如成都、武汉、杭州、南京。

可能外地人不知道，有一个城市经常把自己和天津相比，那就是宁波。作为一个人口只有960万的计划单列市，如果能超越人口1363万的直辖市，将是一个了不起的成就，果然，今年上半年，我的朋友圈就被「宁波超越天津」的消息刷屏。2023年一季度，宁波GDP为3801亿，天津GDP为3715亿，宁波以86亿的优势超过天津，GDP总量排名跻身全国第11位，天津则再创新低，位列全国第12。

柳京大厦

最高烂尾楼

这次的天津之行，其实要从朝鲜说起。我读大学的时候，图书馆有一份神秘的杂志《今日朝鲜》，这是朝鲜发行的简体中文杂志，内容主要是介绍朝鲜的「主体思想」和朝鲜各方面的建设成就。

就算用现在的眼光去衡量，我也依然佩服平壤的建筑，这有点像佩服埃及的金字塔一样，虽然你知道埃及老百姓过得不好，金字塔也和他们没有关系。但金字塔就是金字塔，它的建筑成就不可抹杀。我对平壤的建筑如数家珍，比如说：主体思想塔、五一运动场、朝鲜凯旋门、人民大学习堂……平壤有一个建筑最神秘，那就是柳京大厦，我始终只看到设计效果图，而没有看到真实照片。后来有了互联网，一查才知道，这是世界上最大的烂尾楼。

1987年，朝鲜首都平壤的「柳京大厦」破土动工，这座金字塔形的超高层摩天大楼，号称将超过300米。后来因苏联解体导致「苦难的行军」，大厦于1992年停工。2008年复工，号称最终在2016年完工，翌年7月正式启用。但时至今日，都没有内部图像资料流出，大概率还处于烂尾状态。

当时我想，如果能去看一下世界上最高的烂尾楼就好了，这个想法是不是很奇怪？我就是对一些烂尾建筑，有一种强烈的好奇心。但前几年我发现，要看世界上最高的烂尾楼，已经不用去朝鲜了，不知道该高兴，还是该难过，这世界第一就在天津。

高银金融117大厦

我去天津的原因之一就是，看世界最高烂尾楼「高银金融117大厦」，投资700亿，层数117。本来，这座大楼的使命是成为中国的最高楼，也是仅次于迪拜哈里发塔的世界第二高楼。但不幸的是，2008年开工，15年后，依然在风中凌乱，花了700亿，得到一地鸡毛。

小白楼

我在找酒店的时候，看到很多酒店的地址都标注为「小白楼」附近。所谓的小白楼，就是现在的天津音乐厅，乍一看，它像一个欧式建筑，多看几眼后，总感觉哪里不对劲。走进一看，墙体石材接缝处，出现渗水和污垢，这种像现在高层住宅很普遍，就是那脏兮兮的干挂石材外墙。难以想象，天津的地标建筑居然也出现这种情况。相比之下，天津老洋房，给人一种沧桑的年代感，但细节依然精致，工艺绝对靠谱，很少看见这一类的情况。

天津音乐厅

天津音乐厅

一查资料才发现，如今的「小白楼」是一个假古董。已经被拆除的真「小白楼」，是天津第一家外资电影院「平安电影院」。1910年，由英籍印度人巴厘修建，场内设有1000多个座席，是当时天津最豪华的电影院。

由于位置优越（位于原英国租界），成立后放映的又都是好莱坞大片，所以上座率极高，名声大噪。来这里看电影的多为当时的上流社会，如商贾、政要、军阀、富绅。

旧小白楼被拆的时候，很多天津本地人都非常惋惜。原址上重建的「新小白楼」还有一个迷，我查到的资料都说，采用欧式古典设计风格，由法国设计师、欧洲地区建筑协会主席雷格尼设计。这个神秘的雷格尼，我查遍外网，都没有查到这位大仙的资料，有懂行的朋友能否指点一下？

根据建筑学常识，「保护老建筑」和「复制假古董」完全是两码事。我几乎走遍西欧国家，他们对老建筑的保护确实很严格，但从来没有看到所谓的「仿古建筑」。对欧洲人来说，每一个时代都应该有自己的特色，保护过去意味传承，复制过去代表愚蠢。一个行业是要衰弱到什么程度，才只能靠吃祖先的老本混日子呢？何况还不是自己的祖先，情何以堪？

最近50年的欧洲代表建筑，几乎全部是现代主义，比如，巴黎蓬皮杜艺术中心、伦敦碎片大厦、毕尔巴鄂古根海姆博物馆、瓦伦西亚艺术和科学之城、荷兰代尔夫特理工大学图书馆、法国朗香教堂……哪怕就是一百多年前的法国，也能创造出风格独特的埃菲尔铁塔。

同样道理，保护天津的老洋房当然正确，但复制一个欧洲风格的大楼，放在市中心当作地标建筑，让人怎么说呢？哎~~~

海河沿岸

天津海河

海河

我这次走了很多北方大城市，发现一个很有意思的现象，但凡有殖民史的城市，都很喜欢仿欧式建筑，尤其是以天津最普遍，海河两旁延绵不绝。

不过有一说一，海河本身的宽度恰到好处，比黄浦江窄，但比苏州河宽，类似巴黎的塞纳河，一方面可以让城市更加有层次感，另一方面，又不会彻底割裂城市。夏天，坐着海河游船，吹着晚风，感觉非常惬意，这可能是北方城市里，少有的水岸都市风情。但看到海河两边的那些假古董，就如同在美国吃到假中餐，如食鸡肋，味同嚼蜡！

同样十里洋场的上海，就很少干出这种事。这是一种非常微妙的心态，上海和北方城市一样，都经历过殖民时期，不同的是，改开之后，上海再次登上巅峰，而北方诸城，则经历长时间的低潮。也许，一个城市和人一样，当现状不如意的时候，就不自觉地回忆过去的「美好」，来安慰自己。

天津第一饭店

如果不是查资料，我真的想不到，百年前的天津，居然有这么多印度人。我住的那一家酒店，原名叫「天津第一饭店」，是一家建造于1922年的英式建筑风格的饭店，最早名为泰莱饭店，由印度人泰莱悌于1922年创办。

原 天津第一饭店

百年电梯，依然能用

客房内部

优点很显著。B格很高，百年老电梯，依然可以使用，房间很大，挑高很高。客房的电视机很大，虽然也不看，但能感觉到酒店的诚意。

缺点很明显。卫生很一般，地板质量太差，电梯没有空调，进去就感觉很闷。房间没有冰箱。床上的四件套为纯白色，感觉就是那种最廉价招待所的标配。家具太土，属于粗糙仿欧式风格，墙上挂的假油画，实在太假，还不如不挂。

最大的缺点就是隔音太差，感觉那不是堵墙，而是一层纸。有丰富出差经验的人都有这样的体会，如果酒店的隔音不好，头疼的是，隔壁住了一对情侣。更头疼的就是，两边都住着一对情侣，谁叫我在暑假出行呢？这正是大学生情侣们享受人生的时间。夜幕降临之后，左右两边，各种声音此起彼伏，痛苦声、快乐声、床垫吱吱声，声声入耳。就在我想打电话给前台要求更换房间的时候，随着两次野兽般的嘶吼声，尘埃落定，一切归于平静，我终于可以入睡了。

万万没想到，我睡着没多久，在隔壁的隔壁，一个小孩开始哭泣。这哭声穿透力非常强，听了让我心神不宁，这哭声也吵醒了隔壁四只神兽，然后，年轻人们的精力无处安放。坦白说，神兽的声音勉强容忍，毕竟是阶段性的，时间有限，而小孩的哭声，则绵绵无期，忍无可忍。我果断打电话给前台要求换房间，前台很淡定，似乎早有准备，看起来，这糟糕的隔音效果，换房也是常事儿。

这么好的先天条件，本应该改建成很高级的特色酒店，可惜了。

天津司机

要判断一个城市的经济水平，从宏观来说，当然是数据。但数据也只能当参考，比如说，把你和马云放在一起算平均资产，那你早就成为土豪了。从微观来说，个人感受更有价值，每到一个城市，我喜欢和司机聊天，他们是了解一个城市的最佳窗口。按照我的经验，一个城市的经济越好，外地司机就越多。反之，一个城市的经济越差，本地司机就越多。

以温州为例，在上世纪90年代，出租车司机几乎全部是本地人，那时候，开出租车是一份高新职业。当时人均月工资只有几百元，出租车司机扣除成本有5000收入，可以买房。而到了2009年左右，这个数字变成了3000元，只够温饱。

到了2015年，温州出租车司机几乎全部是外地人。但自从口罩三年之后，温州的本地司机又多了起来。目测多为40岁以上的中年人，经过聊天得知，他们大多是这几年做生意失败的小商人。人到中年，遭遇失业，教育程度偏低，又缺乏一技之长，开出租车成了最好的退路。

和温州的情况不同，如今的宁波和杭州，依然很少见本地司机。这也符合三个城市的经济发展现状，相比温州，宁波杭州的经济要强得多。

这次北方之行，从徐州开始，我接触的出租车司机，几乎都是本地人。让我比较意外的是，在直辖市天津，我居然连续遇到5个本地司机。当然，这只是我个人的体会，样本数量太小，并不一定说明问题。

天津本地的朋友说，讲好听一点，天津人是知足常乐，说难听一点，就是没上进心，宁可月入3000，也不出去闯，这种思维在天津非常普遍，因为以前天津是“大城市”，如今不管怎么样也是直辖市，外面世界什么样他们不在乎，觉得自己天津「嘛」都挺好。

根据我查到的资料，天津不仅经济低迷，对外地人的吸引力也正在消退。智联招聘发布的《中国城市人才吸引力排名》中，天津排在了第23名，近几年，天津的常住人口数量不增反减，2021年常住人口数量比去年减少了13.6万，是人口流出最多的直辖市。

纵向比较，现在的天津和自己的过去比，的确不尽如人意。但如果把视野放大，放眼全国，天津的经济其实相当不错，2022年，虽然天津的GDP不如南京，但财政净上缴却超过南京，也是北方极少数净上缴的城市，上缴1076亿。如果按照人均计算，差不多每个天津人净上缴1万元。

如果再把眼光拉长，在历史的长河中，天津的现状很正常，城市和人一样，命运总有起伏，三十年河东，三十年河西，人无千日好，花无百日红。

天津的现状，主要是由地理和历史条件决定的。四个直辖市，北京是首都，地位当然无与伦比，上海位于长江口，腹地不仅是全国最好，甚至是全世界最好，至于重庆，西部唯一的直辖市，后起之秀，朝气蓬勃。唯独天津，有点尴尬，与北京咫尺之遥，从地缘上来说，天津就是北京的附属，定位就如同明朝时它的名字“天津卫”，就是要拱卫京畿的。总之，天津既躲不开北京的吸附力，也没有上海的腹地，更没有重庆的朝气。

但话说回来，躲开舆论的聚焦，过好自己的小日子，也没啥不好。有人离开，也有人留下，天津依然有很多独特的优势。最终留在天津的人，都被安逸戳中软肋，是反卷的先锋队。

就连字节跳动去了天津都得下午六点就关门。每天叫醒天津人的不是梦想，而是煎饼果子。即使在全国排不上前十，天津也依旧是北方除北京之外发展最好的城市。

天津985录取率

作为老牌直辖市，天津的医疗、教育和文化资源极其丰富：拥有430家医院，比上海还多 ；坐拥天津大学和南开大学两所顶级高校。天津的985高校录取率达到了5.81%，全国第一，是全国平均值的三倍以上，力压北京、上海两个地方，排名全国第一，这确实有点意外。

一个准点下班的城市，一个985录取率第一的城市，一个看病方便的城市，还有什么可焦虑的？不要低估天津的价值，可能某一天，很多人都会顿悟，其实天津这样也不错，还卷什么卷呢？多活几年不香吗？