从《如影随心》看第五代导演的致命硬伤

《如影随心》的导演霍建起，应该算是第五代导演。

他在第五代导演里，不像张艺谋从一开始的时候，就以他的强烈的影像风格，产生一种狂飙式的视觉冲击力。

霍建起在第五代里给人的感觉属于温良恭俭让的一派，基本游走在主流话语与诗化再现之间。所以，他能够得到中国电影的主流奖项的青睐，同时，在国际电影节上，也能够有所斩获。

尤其是他导演的《那山那狗那人》，在国内只卖出一个拷贝，遭遇血本无亏的滑铁卢，但在日本却大受青睐，也算是当年影坛上的一个特别的事件。

其实这个电影在可视性上确实会令人很失望，对现实的描写也很浅薄，根据一篇短短的短篇小说改编的电影，也没有在小说的基础上提供出深刻的人生哲理，它能够在日本产生巨大的反响，的确令人百思不得其解。

从霍建起的拍片经历看，随着大陆商业电影的潮起潮涌，他的电影的重要性占比也日益稀释，早期电影他能在国内重要奖项金鸡奖项中颇获看重，但随着中国电影涉入更为广阔的领域，他的电影却越来越旁置到边缘化的程度。

这与另一个也属于第五代导演的夏刚有得有比。夏刚也曾经获得过金鸡奖最佳导演奖，但是，他们的导演资质，都无法支撑他们在日后的电影创作中，提供出更深刻而震撼人心的内涵，所以，他们逐渐消失在层出不穷的后继导演的序列中。

这本质上反映了第五代导演精神内质的匮乏，他们没有什么固守的精神力量，不善于捕捉生活中最厚实的人性隐秘，所以，包括张艺谋、陈凯歌这些第五代中的领军人物，他们新拍摄的一些影片，都显示出他们的电影内质上的空洞与无物，也因而失却了他们曾经有过的影响力。

几十年来第五代的长期经营，都显示他们贯穿在电影中的思考力量，是如此的原地踏步，如此地不思进取，如此的浅薄无物。

作为一个影像上也无特别建树的霍建起，到了拍摄《如影随心》的时候，他仅仅提供了一个导演的技术功能，实际上，这样的影片，实在很难想像是出自一个获得过中国电影最高奖项的导演之手。

这样的导演质量，还不如刚刚离开电影学校校门的新锐导演的流畅衔接度，而更为关键的是，《如影随心》里内涵的空洞无物。

这根本原因，是电影的原著来自于安顿的《曾经的外遇永远的同谋》。安顿在2001年曾经以《绝对隐私》的辐射波冲击过中国的文艺界，在这样一部口述体的纪实文学中，安顿充当了一个记录者的角色，披露的是一些情感中的稀奇古怪的经历，它与《知音》中的那些以奇谲离奇的故事吸引读者的所谓纪实作品一样，提供的是疾如旋风的人性遭际，蕴含着一波三折的情节诱惑，但它的内涵思想却是空空荡荡的，所以，安顿的作品很快被人们所淡忘，因为毕竟一个个隐私故事，永远只是一种新闻体的表层现象，而不会触及到人的更深层次的心灵秘境，它的艺术感染力上的匮乏是这种体裁的致命缺陷。

就像《安娜卡列尼娜》《红与黑》这些洞悉心灵秘境的著名作品，如果没有手执解剖刀的文豪用他们对人心的深刻洞察，赋予原型故事以更为精到的心理揭秘的话，那么，那些原型中的新闻体故事只能是一些过眼烟云的浅薄素材。

现在《如影随心》就像是一堆没有深加工过的原型素材，堆放在那里，却看到不到人心在电影提供的矛盾情境里的应有反映。我们在结尾看到，饱受精神摧残的女主人公推开了那个显然代表着“安顿”的安老师的房门，向知心姐姐般的安老师讲述了自己的离婚经历，这无疑更坦白从宽地宣告了《如影随心》只不过是一个女人向“安老师”诉说的自己的情感的皮毛与外在，而根本没有一个文学大家从这个故事中提炼出人心的秘境本真，这最终决定了《如影随心》里只是图解了一个女人的离婚、结婚再离婚的情感波折，注重的是最皮相与最外在的故事，那么从艺术的角度讲，希望在影片里获得对人心的触摸与感知，那完全是与虎谋皮了。

依此合理推演一下，第五代导演霍建起竟然向一本具有“知音体”风格的故事汲取营养与借鉴情节，能让他的电影具有厚重的质地吗？实在不明白，在安顿的纪实体风格已经被遗忘了近十年的情况下，霍建起竟然还要从这样的体裁作品里吸取创意，这要具有什么样的甘于落后的心态才能激发他的创作激情？

《如影随心》实际上是把一个女人的情感隐私化成了影像，而这个隐私通过这个女人的述说，可以用一句话就可以概括，就像“知音”体的小故事，看起来有一定的时间跨度，但叙述性的文字一般只用两页字就可以交待完毕，《如影随心》基本也是这样。它的故事简单到一句话就可以交待完，一对为人夫的男乐手与为人妇的女画家，在浪漫之都巴黎竟然能在街头为抢购一本乐谱而一见如故，一见钟情，很快跌入情天恨海，相继离了婚，成了恋人，但是男乐手的前妻在网上写的“弃妇日记”不断地打击着他们的新生活，终至两个人热情消退，宣告分手。

电影的所有问题，只是流水账地交待了这种离异婚姻中必然碰到的尴尬：前面一段爱情的尴尬，与前妻生养孩子的尴尬。《如影随心》里，已经淡化了男乐手与孩子的那一个线索所带来的心灵的纠结，而把主要的矛盾放置在前妻的喋喋不休的对前段爱情的回顾上，这些现实的问题，不断打翻着与后任女友所营造出的浪漫情境，也让后任女友再也无法陶醉着所谓爱情的虚幻中沾沾自喜。当所有的爱的梦境被电影彻底地打破之后，女主角迎来了最终曲尽人散的结局也是必然的。

电影里从多个方面，彻底地毁灭了爱情之于文艺作品的造梦功能。爱情本来不过是人类的一种想象，是文艺作品里用于打造感动人心的工具与手段，但《如影随心》偏偏站在爱情的角度，行使着宰割爱情的使命。电影里对爱情的毁灭性打击，可以说集中在两个方面：一个是女画家的前夫，对爱情用生物性的一套理论进行的不留情面的揭露，这位医生出身的前夫，揭示出爱情不过是多巴胺内分泌造成的幻觉，终有一天，人体会自动冷却，收回自己的刺激，而让爱情回归庸常。

医生的振振有词的宣告，的确点出了爱情的致命软肋，在科学面前，艺术的想象简直是手无搏鸡之力，无力抵抗。所以，当前夫点明爱情的生物学本质的时候，妻子只能沉默无语，像小孩一样乖乖地哑口无言。

另一个是男乐手在受够了新恋人的猜疑之后，终于道出了他们两个人不过是小偷，“偷的不是东西，而是偷情”，这无疑从爱情当事人的角度，再次为爱情泼了一盆冷水。他宣称，是我们自己打死了自己。

这样，电影里从科学的角度与当事人的角度，图说了爱情的真相：爱情不过是一场人体内的分泌物质刺激出来的幻梦，而当事人更道出了他们的借爱情之名行使“偷情”的实质。内外两种合力作用，导演了一对男女的浪漫情境，爱情的真实，其实就是内外勾结、客体与主体合作的一场虚假而已。整个电影《如影随心》撕开了爱情的内幕，让一部艺术作品维系安身立命精髓的主体框架顷刻倒塌，这样的电影只能让人感叹：能不能给爱情一个面子？在大家都能默认的情况下，展现一点爱情给我们带来的美好与梦想？

《如影随心》对爱情的如此撕破脸皮的揭示，从一开始就呈现出尴尬 。影片里的乐手男最大的痛苦，是在前妻与现恋人之间左右难以逢源，而更有儿子这一个致命的纽带，撕扯着一个父亲必然会产生的父子亲情的痛点，再加上他的父母时常遥控着的亲情的关注，他的所谓列入偷情范畴的“恋情”可谓是危机重重，千疮百孔，一旦他步入现实的生活，便被这种种的现实之虫给蛀得如破絮一般狼籍不堪。而电影根本没有能力去面对一个男人在应对诸种现实困境时的尴尬，我们在电影里看到，明明乐手男与画家女已经暗礁丛生，但两个危机中人，还在那里言不由衷地问“怎么了？”“你怎么想的？”都显示出电影对人心的触摸还处于一种粗糙而粗放的境地，根本没有能敏感地揭示婚姻中人一有风吹草动便地动山摇的微妙状态，追溯这原因，还得归因于电影素材的简陋与浅显，原作只提供了人物情境的变化，而没有提供出心理的动因与迁延，所以在电影银幕上展现的也只能是一种大路货的存在，而没有更微妙地揭示出影片男女主人公处于双双“偷情”情境下内心的层出不穷、移步换景的心理流程，而只有直面这样的并非大路化翻版的心理流程，才能让一部艺术作品充满内质的深刻与力量。

而更为尴尬的是，《如影随心》还碰到了当前文学作品中有一个硬性的规定，那就是小三不能在最终大获全胜。所以，《如影随心》里的双双“偷情”的男女，只能以分手了结，而整个电影也就成了一个“小三”的自怨自艾的痛苦的申诉，作为“小三”的画家女也只能到结尾的“安老师”处讲述她的一句话就能概括的人生经历，安老师把这个故事波澜不惊地讲了出来，再复原到电影上，那么，这个电影的深度与力量，也就可想而知了。

问题是，曾经有过深刻性追求的第五代导演霍建起为什么要有兴致把这个发生在乐手、画家与写手（乐手前妻）之间的“偷情”故事搬上银幕，是出于商业的考虑？还是意图揭示人性的隐秘，而显然从后者这个角度来看，电影没有承担任何对人心刻画的责任，那么唯一的理由，就是投身商业片作品的拍摄，但这样的题材的内涵也未免太让人感到一种“无力承受之轻”了，即使是商业娱乐片，它也不足以撑起一个娱乐片所必须的让人愉悦与触动的原则及法则。