《地球之美》：地球的私人像册

明代文学家张岱曾经在他写的一篇颇有一些愤青的文章《西湖七月半》里，偏执地声称：“西湖七月半，一无可看，只可看看七月半之人。”

不知张岱是不是有意为之。但想一想，如果在一处风景之地，没有人的话，那么这个风景还有什么意义？有此念者，并非仅仅是明朝的张岱。茅盾在《风景谈》里也提到过类似的表达：“这里是大自然的最单调最平板的一面，然而加上了人的活动，就完全改观，难道这不是‘风景’吗？”

人类的古往今来的认识中，可以说都有着这样一种认知的底线，就是这个世界，因为人类的存在，而焕发了一种美丽，一种惊艳，一种永恒。

把这种人的认知规律放到“地球的历史”中，我们同样会看到，生命在地球之美中所占据的份额与比重。

由新经典文化翻译出版的《地球之美》是一部相当精美而厚重的书，它与其说是部地球的历史，倒不如说是地球的私人像册。它的别出心裁的排版布局，呈现出的是一半是地球的文字性介绍，另一半是地球的图像记载。

全书的惊艳部分，是它的图片质量。在我们习惯了各种形式的高清影像之后，我们仍然会在书中所呈现出的照片的清晰、细腻与质感方面感到一种强烈的视觉冲击。

书中的图片，既有广博无穷的浩瀚之美，又有目力难穷的一介之细，而这种大与小的既矛盾又谐和的并置性，正是地球之美的一个基本核心。地球是大的，但是地球孕育出的生命又是小的，大与小，因为生命的缘故，而有了相连。

所以，地球之美，我感到它的美正在于这部分，而其中最令人叹服的，正是地球的生命之美，地球的人类之美。我概述如下：

一是地球之美，美在生命的孕育。

翻开这本地球像册的第一张图片，必定让我们难以忘怀的是45.7亿年前地球的诞生之时的那张婴儿的照片。

从此地球在几十亿年的时间里，上演了一出天翻地覆的伟大运动，在它的不断的变迁过程中，地球开始了生命的孕育。在这本地球纪年图册中，一直对生命从迹象走向显影再到人类的诞生，给予了一线串珠的郑重展示。生命从微末到占据地球的主体，成为全书勾勒出的地球之美的一条重要的灵动的轨迹。从38亿年前的“生命最初的痕迹”，到21亿年前的“最早的多细胞生物”，再到“细胞拥有了一个核”，然后是20亿年前的“线粒体在细胞中安家”、15年前“有性繁殖”的出现，期间经过5亿年前的“寒武纪生命大爆发”，直到人类的出现，这一切都在地球的履历上刻下了明白无误的年轮。

可以说，正是这些生命的轨迹，也决定了人类对地球历史的定性与时间的划分。这一点，地质学上的年代与人类的历史划代有着相似的原因与缘起。作者在书中也提到了这一点：“正如生物学或历史学一样，在地质学上，如何划分界限是一门充满争议的艺术。比如，不同的历史学家会对文艺复兴时期有不同的界定。根据不同的观点，文艺复兴的持续时间可以是66年或者是227年。”（P246）

正是因为人类在地球历史发展中的巨大影响，书中提到，1995年诺贝尔化学奖得主保罗·克鲁岑认为，人类活动对地球的影响足以划分出一个新的地质时代。（P322）还有人希望将人类世划为一个新的地质时代。但是，这一提议并没有得到科学界的响应。这是因为“和生物学和历史学一样，地质学中对时间界限的确定是非常讲究的。没有人否认人类对整个地球产生的影响，但这并不代表地质名称就应为此而存在不同的时间性。此外地质年代的划分需要奠定一定的准则（根据参照物、沉积物、参照点等等），而人类活动产生的影响似乎还不能成为划分的准则。”

实际上，作者阐述的这一段内涵中，意味着不管人类对地球施加了什么样的影响，并且借助于人类的眼光去观看到了地球的美丽，但地球还有一个不受人类意志转移的永恒价值，这就是地球之美中的必不可少的部分——地质之美。

二是地球之美，美在地质的搬迁。

《地球之美》一书，介绍了地球数亿年来，发生的物理上的巨大变化，从一个炎热的球体，冷却成固态的世界，从冰封的星球到汪洋统治的世界，从一个完整的相连的大陆，到板块遥望的今日陆海布局，无论是历史的演变，而是今天的现实，地球都展现了它的不甘寂寞的好动性，任性地改变自己面貌的巨大力量，以及这种或是动态或是凝固态的多样性多彩风貌，让我们看到了地球演变过程中的那些雄浑、粗犷乃至与其矛盾地存在着的柔情的一面，这一切看似不谐和的过程，恰恰展示了地球无穷无尽的魅力所在。

在“印度的漂移”一节中，书中用图示法，清楚地标志出了6500万年前，印度大陆渐渐与非洲海岸分离，向我们今天中国所在的方位漂来，然后撞上了亚洲板块，正是在这一巨大的撞击中，喜马拉雅山诞生了，也形成了今天亚洲的地貌物征。在《地球之美》一书中，它从地质原理谈起，然后纵观这一地质变化所带来的地质奇观，既有背后的动因，又有可见的外观，比如在介绍印度板块漂移过程中，不忘板块的撞击所带来的更为后延的后果，这就是“在地球深处，如此巨大的压力产生了一些特殊的矿物，例如缅甸的翡翠。”（P198）。

可见地质之美，显现出地球运动的一种动态过程，反映出的是大自然的一种内在的运动执着，这种创世纪的力量，永远是让人类感到敬服、敬畏的一种力量，这种力量创造出的山与河的巨大留痕，则是这种力量的固态化的一种标志，就像是化石与琥珀凝固下的一种力量与生命的瞬间一样，它让人类“念天地之悠悠，独怆然而泪下”。巨大与力量，这是人类对于自己生存地球的一种尊崇的概念。地球的地质变化的后果，是人类拥有了生存的空间，拥有了发展的资源，这样的地球之美，更在地球的动态化演变过程中，给予了人类生存下去的条件。从这一点上说，地球地质上变迁之美，不仅是给予人直观的视觉效应，更在于给人类提供了生存与发展的资源。地球照顾了人类的视觉与精神，同样也滋润了人类的进步与发展。可以看出，地球之美的每一部分，都要回归与感应到能够感受到地球之美的人类的意识与认知之中。这似乎是一个悖论，但更像是一个环环相扣的互动链。地球之美，与生命休戚与共，难以分割。

三是地球之美，美在气象的万千。

地球的地质部分，更像是一个上帝之眼对地球的俯瞰，而地球的气象之美，则可以说是人类对天空的观望，更具有人类的视角观点。

而气象条件，也是生命以及人类生存的一个重要的缘由。书中始终关注地球的气体变迁，从35年前的“氧气有毒”到24亿年前的“大气的变化”，直到6亿年前，大气中的氧浓度已与今日相当，生命也具有了从水域里走向水域以外的世界的条件。可以说，大气的变化，也与生命存在着生死悠关的关系。

人类认知能力的增强，为局限在地球一隅的人类开拓了一个了望世界的窗口，在人类这一了望过程中，既是对历史的了望，也是自己对自身站位的定位。在“了解过去的天气”一章中，书中介绍了来自南极冰川中的冰芯里的空气成份，可以分析出地球曾经的大气密码，1987年，法国冰川学家克洛德·洛瑞丝对冰川气泡中的二氧化碳和甲烷的成份分析，得出了“空气中的二氧化碳浓度的增加与气候变暖是密切相关的。这一发现深深地影响了气候科学，影响了我们对过去气候的理解，影响了人们对日常生活中对气候变暖的担忧。”（P364）。

《地球之美》顺着时间的脉线，介绍了地球自诞生以来的进化演变过程，这是以上帝的眼光拍摄下的地球生命图谱，在人类出现之后，书中则介绍了人类是如何认识到地球成为“上帝的眼光”里的那份投影的，这时候，人类的科学发明成了认识地球的一个缘由。这也构成了全书由大到小、由自然到人类、由放到收的完整的布局，这种结构的方式，让全书能够在一种侃侃而谈、上天入地、纵横捭阖的叙述格调下，完成对地球的最精到而精确的表述。像册是地球私人的，但却是人类所共同拥有的。我们拥有同一个地球，所以，我们必须看一看地球的私人像册，以能够使我们都能为这一个共居的球体贡献出什么，让地球永远保持着它的美，它的宜居特质。