刚刚去世的92岁诺奖女作家：从全职主妇到文学大师，村上春树也翻译她的书

《我的阿勒泰》虽然播完，有一些场景还是让人回味。

第三集里，李文秀去出版社，编辑对另一位因为家庭放弃写作的女人说：伍尔芙说过，女人该有一间属于自己的房间。

家庭与自我价值的实现，仍然是一种平衡的难题，而艾丽斯 · 门罗却完成了： 据多家外媒报道，当地时间 5 月 13 日晚，这个凭《逃离》被中国观众熟知的诺奖作家，去世了，享年 92 岁。

除了“当代短篇文学小说大师”“当代的契诃夫“，门罗用现实主义笔锋写下 女性的多重生命困境，还有那些犹豫、慈悲和决绝。 而除此之外她身上最显著的标签是：一生几乎都住在加拿大的小镇，做了一辈子的家庭主妇。

“我想门罗是第一个让我意识到女性困境的作家”“她让我再一次了解我的母亲”...国内的社交媒体上，很多人都留下了这样的评论。她在得奖小说《逃离》开篇中句子，仍然是很多读者的个人签名：“我一直感到需要度过一种更为真实的生活。”

1.

82 岁睡梦中拿诺奖

在摇篮旁写作的“加拿大契诃夫”

成为诺奖作家的前一天晚上，艾丽斯 · 门罗如往常一样早早上床睡觉。被激动的女儿叫醒后的，昏昏沉沉的她淡定回了一句，天黑就要睡觉，她没有想过自己会赢奖。

这个被诺贝尔誉为“当代短篇小说大师”，让无数加拿大人开始阅读短篇小说的女作家，生活中的姿态却和很多摩登精英，或是旅居世界的女作家不同。 9 岁开始养家糊口，20 岁生儿育女，从此一边哄睡，一边写小说：对于门罗本人而言，写作的场景可以是狭窄的厨房，或是摇篮旁。

但无论是妻子，母亲，或者全职主妇的身份，都没有成为让门罗停下脚步看世界的理由：“我并不是真正的知识分子，我只是一个普通的家庭主妇。没有什么其他的东西可以吸引我，所以我没有像很多人那样被太多东西干扰。”

一个加拿大女性作家写的短篇小说，门罗的获奖不仅对于 10 年前的诺奖是一种标签的打破，更是成为了书写平凡女性文学在世界舞台上的起点，从加拿大到全球让人共振，甚至“对手”村上春树在败给门罗前也翻译过她的书： 小镇女孩面对广阔世界，是继续“漂”还是回家考公？ 家庭主妇面对一成不变的生活，是怎样因为要不要逃离而挣扎？

不仅是文学，也许你听过的电影，也正来源于门罗的笔下：最擅长女性题材的西班牙国宝级导演阿莫多瓦拍下了《胡丽叶塔》，便是改编自门罗《逃离》中的三部曲。

这些细微困境，从门罗获诺奖以来正在被世界听见 —— “要让安徒生童话里小美人鱼，拥有一双真正的人类女子的腿，走路不用受到刀割疼痛，要改写女性变成海上泡沫的结局”， 门罗正在用文字实现自己的创作初衷。

有人说这是“一个普通妇女用文学逆袭”的最好范本。门罗的一生，回应着她那部小说的名字：《逃离》。

2.

家庭主妇的文学逆袭

逃离是女性的宿命？

拿到诺贝尔的那天，门罗 82 岁，在此之前她只在加拿大家喻户晓：大器相当晚成，故事并不算爽文。

1931 年，门罗出生在加拿大一座叫温海姆的小镇，岛上才有 3000 多个人，邮政编码N0G2W0，常被本地人自嘲：“这是因为没有人要去温海姆（No One Goes to Wingham，Ontario)。”

父亲是一位经营狐狸和貂养殖的牧场主，母亲是一位患有帕金森综合症的乡村教师。家庭经济拮据，门罗从 9 岁开始，就要学会做饭和编织。上学之后，她也要兼职维持家中生计：女招待、烟叶采摘工和图书管理员。

封闭且清贫，没有文学气息的小岛，还有氛围压抑的家庭，这样的童年并不算幸福。

到了大学，和很多那座小镇的女孩一样，门罗在大二退学，并且嫁给了同学，：6 年生 4 女，其中一名夭折 —— 嫁给同学的原因并不是浪漫的爱，而是没钱读下去了。

早早结婚生子变成家庭主妇，育儿和家务变成生命重头戏，一生几乎不离开出生的小镇，现实的挣扎和看见世界的渴望，从未离开过门罗。

而从 20 岁到 90 岁，门罗把这种冲突，也通通诉诸在写作中。

虽然全职太太这件事压得她窒息，但她仍然抓住一切时间写作：孩子 午睡时，深夜无人打扰时...“我曾试过一直写到凌晨一点，然后第二天一早六点起床。我记得自己曾想，我可能要死了，我会心脏病发作”。而门罗最开始写短篇小说，也是因为“没有时间进行长篇写作”。

除了家庭生活，还有社会的见地。

门罗生活的小镇并不欢迎写作，她的作品被评为“刻薄内省的人生观和扭曲的人格”，而在凭借《快乐影子之舞》成名前，她在任何人眼里，都只是一个爱好是写作的家庭妇女。而门罗则抓住一切机会，把生活的苦与感伤，对爱欲，现实，希望的探讨放进自己的文学作品里。

37 岁那年，门罗在经历无数次退稿后，处女作《快乐影子之舞》出版，而那一年，她拿到了加拿大最高文学奖总督奖，开始了一名作家的生涯。

人生有一些跳脱的痕迹：拿到总督奖后 4 年，门罗和丈夫离婚，又和自己的大学学长格里 · 佛兰米林再婚，对方是她 19 岁时发表第一篇小说的书迷；77 岁，获得了布克奖；82 岁获得了诺贝尔文学奖。

人事兜兜转转，门罗比谁都清楚，写作是支撑她生命的锚点：得到诺奖后门罗接受采访，她说“尽管有时候会泄气，但我没想过放弃写作。”而当《巴黎评论》问她为什么要那么早结婚，她说年轻时只想快点逃离故乡，“我结婚是为了写作”。

拿到诺奖的那一天，门罗说：我一直都在跑，只是我没想到有天我会赢。

3.

写下真实的女性困局

因为缺憾才动人

“我只是在写关于我生活的故事。”在接受 2013 年《卫报》采访的时候，门罗说。

门罗的写作，从写故乡小镇，写女孩的故事开始。在早期短篇小说《男孩与女孩》的作品里，她会塑造那些女孩犯错的场景，而书里的父亲会宽容地嘲笑说：“她只是个女孩子”。

温和而精准的切面反映着女性世界的困境。

而她打动更多人的则是写那些中年女性：坚守传统伦理道德的社会里，这些女人陷入婚姻，育儿和情爱里的困局，她们尝试逃离，却又会发现新的困境，人生就这样捱过去了。

门罗的《逃离》，用日常生活场景写了一个小镇女人卡拉完成对丈夫和家庭的出逃，最终还是折返回来的故事：比起写畅快大爽文，打动人的是摇摆间的真实。

在她的笔下，有人为爱逃离父母，有人逃离伴侣的冷漠，有人回避婚姻的虚无...不是所有人都能逃离成功，但就是这些糟糕和麻烦，构成了生活：“我一直感到需要度过一种更为真实的生活。我知道在这一点上我永远也无法得到你们的理解。”

“怀念她最好的方式是再阅读她的作品”，希望让人享受阅读乐趣的门罗，毫无疑问用书本给读者打开了一扇回望生活的窗口。

仍然还有很多女性作家用细腻的视角展现一种从未看见的生活，让世界正在远离二元判断，而门罗是其中值得被记住的那一位。

“生活的要义，就是满怀兴趣地活在这个世界上。睁大你的眼睛，从你所遇到的每一个人身上看到各种可能性 —— 看到人性，要时刻注意。”