【南门口往事】那个拉小提琴的男人

文|胡强 画|马桶

俞三离开大庸县的杜家坪，那天并非赶圩日，但坪上比赶圩日还要热闹。男女老少三三两两从大山深处结伴而来，送别他们队上最后一个插队知青、大庸第十小学的代课老师俞三回长沙。

学生家长们除了送上些米泡儿红薯片之类的土产，大家还不约而同扛来了一件特别的礼物：一把自家新编制的竹靠椅。生活拮据的山民农家能拿出手最有面子的也就只有这个物件了。

每把椅子的背脊上都烫着各自的花样，以作各户的区分。俞三一肩挑着十几把崭新的竹靠椅往县城赶长途车，远远望去像一座移动的青色小山。

他告别生活了四年多的杜家坪，离开了朝夕相处的乡亲和他的学生们，当时只顾着急那些竹靠椅如何上得了车，竟然忘记了与他们话别，洒一把离别泪。如今他坐在早已包浆泛红的竹靠椅上，提起此事仍一脸窘态，摇头叹息。

其实那天他是哭了的，藏在肩上的两堆竹靠椅之间，一路上泪水没停过，只是不让他们看见。问他靠椅如何上的车，俞三又是一叹，十几把椅子捆在长途车的车顶上，司机硬说他做靠椅生意，逼他掏了两块钱的货物运输费。

当长途车在盘山公路上爬行时，俞三猛地看见他的学生们站在对面的岩崖顶上朝他挥手作别，山风吹送来孩子们的歌声，那是他写给他们的“喊山歌”，无字山歌如水歌长调，深情而悠长，在莽莽大山之间回荡，这些年了，一直在俞三的脑海里萦绕不去。

当年南门口的地盘上，叫脑壳众，名声哥多，江湖上的三宝四草经常啸聚于此，比恶斗狠，但他们皆独服一步两搭桥的俞三。他无伙无派，单来独往，有着虽千万人吾往矣的勇毅，人称俞三猛子。

一次南北两区的家伙打群架，邻居的孩子没跑脱，被北门的叫脑壳捉了，押在头卡子的麻石街上跪了近两个小时。孩子父母哀求俞三出手相救，俞三本不喜欢那个讨人嫌的调皮下家，但一听逼着孩子下跪，他挺身而起，“那还得了，南门口的，死也不能跪！”

他骑一部单车独自前往，赤手空拳走进了包围圈，二话不说提起跪在地上的孩子，于恶人丛中径直走出，简直是赴死的嚣张，一时惹得杀声四起。

他肩背上挨了几刀，鲜血染衣背，他没有出手也不喊痛，只回头鼓眼说了一句：“有哒冇，还要何解？”

那帮北门的被这个血性贲张的满哥震住了，竟然退避两侧，让他带走了孩子。

俞三猛子凭一己之勇，震慑北门叫脑壳的事迹成了传奇故事，收录在了南门口孩子们的记忆中。正是捱了那几刀，耽误了俞三随同校知青一起去大庸插队落户，他暂时留城养伤，这一暂时便延迟了快一年时间。

除了俞三的豪侠勇毅，另有一事，一步两搭桥街上的对他佩服至极，那就是他练习小提琴。当初没有人相信，俞三那一双铁板样的垛手板，根根胡萝卜一般粗壮的手指拇，能操弄得了精妙细巧的小提琴？

在院子里竹铺子上歇凉的老班子，听见他躲在杂屋里拉琴，对他喊话：“俞三猛子莫作孽啰，你是拉琴还是扯锯啰，听得老子骨头痛！快些帮你爷老倌㩳（cen3）板车去啰！”

有的人话更恶：“砍脑壳的俞三猛子啊，会死人咧，听你扯锯，老子想吊颈咧！”

但俞三顶住了风言风语，硬凭一股霸蛮劲头，不到一年时间学会了拉小提琴，居然能拉出好几支完整的曲子。老班子们闭了嘴，先前与他打赌的同学姚矮子只得认输，帮老俞家里挑了一个星期的井水。

在俞三琴声的伴奏下，身矮体弱的姚矮子那叫一个造孽，硕大一对木桶汲满了水足有一百多斤，压得他弯腰驼背，呵咕呵咕，街坊邻舍在一旁当作节目围观，调侃嬉笑，好不热闹。井水入缸，姚矮子总是抱着无比怀疑的态度，杵着扁担仰天发问：“老子硬是……硬是不相信俞三猛子是自学的！”

姚矮子没猜错，俞三的琴艺真不是自学来的，其过程隐藏着一个少有人知的秘密。那个秘密是他心头一个永不可愈合的伤疤。

老俞家人口多，饭事绌。拖板车的俞复之吃饭从不上桌，每逢开饭，他夹一筷子菜，端碗饭蹲到门口单独吃去了，他看不得那一大桌子开合吃饭的嘴巴，着急上火。

又到了月底米缸无米的关口，堂客韩珮如又要到街上邻居家借米了，实在不忍心看她那副可怜相，当年宝庆府锦衣玉食的富家女，现如今被他害得这般贫窭仓慌。

俞复之一狠心，只差没把牙巴咬跌，他从衣箱底里翻出藏匿多年的那件心爱之物，一把意大利小提琴，用一块细软绒布包好，外面罩上米袋子，打算偷偷溜去寄卖商行斢几个饭菜钱。韩珮如比他想的周全，街上人多眼杂，老俞出面太打眼，怕会惹麻烦，让儿子俞三去卖琴相对隐蔽，于是吩咐俞三找寄卖商行的林师傅，他会帮忙估个好价钱。

俞复之抱着那把小提琴，反复揩拭抚摸，碎碎念叨。俞三在一旁听着不敢插嘴，那个晚上，他知道了那把小提琴的来历，知道了它对父亲是怎样的金贵。

俞复之，一个拖板车的搬运工与意大利小提琴，二者之间风马牛不相及。街上的哪里知道，俞家搬来一步两搭桥之前，俞复之是湘潭大学的化学教授，遭冲击下放干校时害了一场大病，捡回来一条命，回籍长沙被安排在市运输公司搬运队拖板车，他的身份也就自然成了拖板车的老俞，粉笔生涯，从不再提。

俞复之早年是重庆大学的高材生，毕业时恰逢抗战胜利，他和几个穷同学搭乘民生公司的客轮顺长江而下南京，半途在宜昌码头停歇，他们上岸闲逛，没想到岸上的景象令他们大吃一惊，战败投降的日军官兵、伤员和随军眷属黑压压跪了一长溜，嚇人的是几百号男女老少跪在地上竟然没有一点声音。他们顺眉低首，往日的猖狂凶残如今成了一地的卑怯。

他们人人面前摆着贱卖出售的各种物品，如手表、收音机、羊毛军毯，甚至还有卖儿女的，一个半大的女孩仅卖一块光洋。有同学拿俞复之开玩笑，你有一块光洋，买个日本女的回家做堂客啊。俞复之听看押的士兵说，这些日本人变卖物品是着急换取回国的路资，去日本的船票一天一个价的涨。

他在那些五花八门的物品前徘徊环顾，忽然中了魔怔一般迈不开腿，他被一样东西吸引住了，那是一把意大利小提琴，静卧于琴盒中，枫木琴身，油光温润，煞是可人。他琴艺不高，但对小提琴稍有研究，眼前是一把1886年的“帕吉”。

卖琴的是一位带着两个小孩的日本妇女，怯怯地低声报价两块光洋。俞复之身上捞干一块省吃俭用抠下的光洋，他好说歹说，那日本女人硬是不肯松口，非两块光洋不卖。俞复之不胜惋惜，就在客轮离开船只有半个钟点时，俞复之竟然从一位陌生姑娘手里借到了一块光洋，他飞奔上岸，买下了那把小提琴。

当他跳上船舷那一刻，客轮鸣笛启航了。借钱给俞复之的女生叫韩珮如，后来成了他的妻子。那把意大利小提琴也就成了二人的定情物，是老俞家的无价之宝。

俞复之早晨起床时发现，他的那把“帕吉”居然不翼而飞了！琴丢了，俞家却不敢声张，俞复之丢了魂似的，茶饭无心，眼见急出病来。俞三不忍看父亲痛苦，他主动承认偷了小提琴，弆（ge3）在南倒脱鞋的同学姚矮子家里。

饿死事小，卖琴事大。俞三说的在理，俞复之收起怒火与棍棒同儿子说好话，劝他交出琴来接济家用。俞三死活不肯，他向父亲提出了学拉小提琴的请求，在一番公平谈判之后，他们约定一年之内，俞三如果不能演奏出一支完整的曲子，小提琴收回，听由俞复之处理。

俞复之丑话在先，如果因练琴惹出其它麻纱事，打脱他的腿。俞复之认定俞三不是那吃菜的虫，宽他再多的时间也是枉然，莫生出其它枝节来算是万幸。

小提琴到手，时间不等人，俞三便打了鸡血一般四处寻师学艺，为了找个好师傅，他满世界打听，拜访过几个教音乐的老师，都拒他于门外。母亲韩珮如给儿子出主意，茶馆是个消息灵通的地方，兴许能找到教琴的老师。

俞三受此启发，到茶馆里找线索。道门口的德园，西牌楼的洞庭春，还有那些街头角落的小茶室，他泡了个遍。他学着那些老茶客，自带茶叶和杯子，交几分钱的开水费，从早到晚，一杯老末叶直喝得清汤寡水养得鱼，终于在文运街的一个小茶室觅得了线索。听几个茶客闲聊，好似有一个神秘的小提琴大师隐居在北门一带，但不知具体细节。

听者入心，俞三私下悄悄打探，不日有了结果。那人很可能是省卫生局中药科的周善同！想当年国内琴界流传过一个说法，号称“北马南周”两大操琴圣手，北马乃北京的马思聪，南周则是南京的周善同。是不是这位中药科的周善同呢？同名同姓的人太多，俞三惴惴然暂时不能确定。

俞三见到周善同那天已是半夜，他坐在宿舍的楼梯上，怀里抱着那把小提琴，坐等周善同的出现。周善同被黑暗中的俞三吓得一缩，差点从楼梯上滚下去，正要开骂之际却打住了。俞三分明察觉到一个细节，周善同盯着那把“帕吉”时呆住了，眼神像是灯丝耀眼的一闪亮。没错，此人肯定是南周周善同！

从此，俞三狗皮膏药一张，巴上了这位周先生，死缠烂打，百折不回，非要拜周善同为师不可。这位周先生也是个霸蛮人，横竖不肯承认自己是所谓的南周，好几次发飙将俞三揎出门外，拱手连连恳求他莫来打搅。

周善同确是“北马南周”的那位南周，但他早已断了琴缘，从南京调来长沙之后拒绝了一切琴事，所以无人知道他是个小提琴高手。俞三见到周先生的第一眼凭直觉就认定此人是南周周善同。他也不多话，软磨硬泡，每天按时把楼梯间打扫得干干净净，并利用星期天的空档，帮周善同修好了那辆破单车，最要命是他还黑汗水流帮周先生撴了几吨藕煤。

单位同事好奇，问起俞三与周善同的关系，俞三张口就来，说自己是他的远房侄子。周善同害怕事情漏泄，被逼无奈之下，只好认了眼前这个一根筋的假侄子，答应教俞三学琴，但约法三章，对外不许称他老师，只能叫叔叔；对学琴的事必须守口如瓶，绝不可让外人知道他们的师徒关系，一旦泄露，即刻取消教学，二人一刀两断，从此不相往来。俞三喜出望外，对天发誓，一旦自己违约，甘愿接受师傅的任何惩处。

在周善同的精心安排下，俞三开始偷学琴艺。每周三下午学琴，风雨无阻，每次一个小时，练琴地点选在了烈士公园僻静一角叫泥鳅渡的林子里。以防人耳目，周先生用了一个超大的木制晒衣夹子当做弱音器。

于是每个周三的下午，透过茂密的枝叶间隙，可以看见两个在那里练琴的人影，但几乎听不到一点琴音。在周先生的调教下，加之勤学苦练，俞三进步飞快，他心里难免生出一丝得意。

每次练完琴，两人各自回家，周善同由公园西门出，俞三从南门走。俞三每次从烈士公园走着回家，下巴夹着小提琴的腮托，旁若无人从街上踽踽而行，路人侧目，纷纷避让，以为遇上了个神经病。这种隐秘的练琴活动悄悄进行着，一直坚持到了那年的初冬。

长沙市拉小提琴的琴友每个月都有一次秘密聚会，姚矮子的晚舅五弟哥是主要组织者之一。这种聚会说是在一起交流琴艺，实则是斗琴炫技，他们分边摆阵，捉对较量，输的一方请赢家到甘长顺吃一碗肉丝面。

俞三心里痒痒地求姚矮子带他去看个究竟。那次斗琴的地点设在天心阁城墙下边的一片小树林里，南北四方来了十几个民间琴手，一曲接一曲，斗到高潮时，双方主将搭弓上阵，一拼高下。那天的赢家叫陈凯南。五弟哥是个热心肠，他介绍俞三认识了这位号称南门第一把琴的高手。

陈凯南的职业是个打机械流的维修钳工，车钳刨铣样样精，手艺比拉琴的名声更大。起始他并没有把俞三当回事，但得知俞三是比他低几届的五中学弟，便亲近了几分。他发现俞三拉琴水平一般，但在那张弛之间，技法不凡，一定是渡了某个高人的真传。

陈凯南没当众说破，私下单独请俞三到甘长顺吃锅面，打了几两散酒，锅面就酒，吃喝都有。二人聊得十分投机，简直是碰到了知音。俞三不胜酒力，二两即醉，陈凯南趁着俞三醉酒，套出了那个秘密，他当时惊得跌碎了一只酒杯，俞三的师傅竟然是大名鼎鼎的周善同！

他暗中记下了俞三习琴的时间和地点，另有打算。那天甘长顺打烊了，只剩下一桌厨师和服务员在用晚餐。俞三伏在桌子上睡着了，陈凯南从他的琴盒里取出那把意大利小提琴，简直爱不释手，他在角落里拉了一曲，优美动人的旋律，在空荡荡的甘长顺面馆里流淌，听得厨师和服务员们个个瞠目结舌，击掌叫好！

当周三再去泥鳅渡等师傅来教琴时，俞三等来了陈凯南和几个琴手。周善同大师原来隐于长沙，消息在琴界不胫而走，陈凯南他们是结伙来找周善同拜师的。俞三顿知大事不妙，后悔不迭。

果然，周善同一见陈凯南一众人，便知俞三毁了约定，不容他哀求解释，周先生从他手里夺过那把小提琴，摘去衣夹子做的弱音器，拉了一首贝多芬D大调小提琴协奏曲，琴声在到达最激越时，琴弓拉得令人眼花缭乱，突然一根琴弦倏地绷断了，琴声戛然而止，众人都张口结舌愣在那里。

周先生将小提琴交还给俞三，丢下一句话：“俞三你忘记了，答白是据！”说完拂袖而去。

俞三当时只觉手上有些黏糊，低头看时，才发现小提琴上沾着一片血迹。打那以后，二人再没见过面。听说周先生回了南京，从此石沉大海，杳无音讯。

俞三自那天起，再没有碰过那把小提琴，他把琴锁进琴盒还给了父亲，把自己关在房子里，几天不见人，老俞夫妻不知儿子遭遇了什么，问他却撬口不开像个木头人。

一天，俞三终于走出了房门，样子吓人，身形似是小了一圈。他默默收拾好行李，主动到街委会办理了下乡插队的登记手续，坐轮渡过河到汽车西站，转乘长途公交车到大庸县的杜家坪生产队插队落户去了。

俞三离开长沙之前，偷偷去了一趟烈士公园的泥鳅渡，跪在周先生教他练琴的地方，捏着那个衣服夹子做的弱音器，睹物思人，大哭一场。

一段奇异而伤心的琴事，就这般草草收了场，很多年过去了，俞三一直骂自己是可耻的叛徒，一辈子背负着那一份罪恶，不得原谅。陈凯南曾经几次到一步两搭桥上门道歉，俞三视他为一付痨药，唯恐避之不及。

负罪如负山，是可以从精神上压垮一个人的，哪怕他曾经顶天立地。俞三猛子身上不见了那份勇毅，在旁人眼里他变得卑微，浑浑噩噩，生产队里派给他的脏活累活，他牛筋马力，默默去做了，从不打反口。

知青们看他不惯，都说俞三哪像个长沙南门口的狠角色，分明是个蠢不带发的哈筒卵。

俞三对此并不计较，他从不参与知青的集体活动，休息时一个人关在屋子里看书、睡懒觉。唯独在三官寺插队的姚矮子来看他时，才会和姚矮子闲聊几句，但绝口不提拉小提琴的事。

姚矮子从小跟着伯父学中医，凭着接骨、针灸的两刷子，如今当上了赤脚医生，㧟个红十字药箱走乡串村巡医治病，时常来探望好友俞三。看着俞三作践自己，姚矮子心里难过，却毫无办法。

俞三在别人看来是蠢不带发，但在生产队长眼里却是个宝贝。进山砍竹子，碗粗的五六根一捆，走三十里山路往返，俞三一个人能完成三四个知青的工作量；干塘挑塘泥过跳板，他两根扁担打垛，一担足有两百多斤，来回十几趟不歇气，队上的壮劳力都不敢与他比试。

还有一件事让生产队长最满意，队上每天一早派工，由队长站在山头上喊话，哪些个作田，哪些个放牛，哪些个打农药，如沙场点兵，派工记分，一一交代熨帖，方圆几里各山头上的农户和知青一百多号人都能听清楚，那需有一付超大的嗓门才能做到，这也是在山里能当队长的必备条件。

一次生产队长患伤风哑了嗓子，派不了工，只得临时抓差，拖来俞三上阵，不想平时少言寡语的俞三，立在山顶上一开口，那叫一个一鸣惊人，他真气十足声如洪钟，抑扬顿挫的调子，把个派工的活喊得像山歌一般好听。没有人知道，他对着崇山峻岭亮开喉咙，那是将胸中郁结的块垒吼将出来，一喊为快，喊得眼中噙泪，喊得灵魂出窍！

俞三人才难得，从此他在山顶上替队长喊山派工，便成了杜家坪生产队每天上演的一档节目，一帮姑娘堂客们特别喜欢听他喊山，都说大嗓门的男人身体结实，当得牛！

一天深夜，姚矮子偷着来知青点找俞三，说他在县人民医院见到一个农药中毒的劳改犯，那人竟然是南门第一把琴的陈凯南！听说俞三在杜家坪插队，陈凯南托姚矮子带话，请俞三抽空去医院见他一面。

第二天俞三得到农场干部的许可，在病房里见到了陈凯南。曾经玉树临风的南门第一把琴，没想到如今瘦成了皮包骨，那双拉琴的手嶙峋枯槁，比砂纸还粗糙，俞三很是痛心。二人谈话中，俞三了解到陈凯南判刑劳改的原因。

陈凯南在长沙城里打机械流，是个南北四路出了名的好手，各种机械维修的疑难问题都私下来找他了难，大小问题他蹲在那里默默看，闭眼琢磨，抽根烟的功夫便有了大概，一出手便迎刃而解，下面县里的好些农机单位是他的老客户。

一次，大庸县农机厂的一台拖拉机柴油发动机的曲轴坏了，正是农忙时节，他们经熟人介绍找到陈凯南，好歹请他帮忙。陈凯南想给小女儿订一份鲜牛奶，正愁口袋里缺银子，他开口要200元加工费，包工包料保证一天之内交货，但要先付钱。

对于乡里人，200元是一笔巨款，但当时正在急上，只好照价付钱。陈凯南何等灵泛聪明，他只花了两元钱，从废品收购站买来一根废钢材，然后私下里送了一对莲花白给机加车间主任，借用一晚上厂里的设备。他带着一个徒弟，用两台波兰机床两把车刀同时对向作业，竟然被他一刃而就，废铁变曲轴，然后精车，打磨，抛光，一根曲轴铮亮如新，第二天按时交了货。

不想那帮乡里人知道了原材料只花了两元钱，差价太大，实在想不通，认为他是搞诈骗，随即举报了陈凯南。公安机关以投机倒把罪将其逮捕，陈凯南大呼冤枉，老子的手艺抵得500元，收200元是便宜了那帮乡里屄，他拒不交出加工费并一扳手开了举报人的脑壳。故意伤人罪加一等，判处十年劳改押至大庸劳改农场服刑。

这次下棉田打氧化乐果中毒，其实是他故意所为，妄想保外就医回长沙照顾妻小，但劳改队的干部识破了他的花脚，保外就医未成，反讨了个破坏生产的罪名，多加了一年刑期，真是背时到岸。

知青点上有几个陈凯南的好友同学，但个个躲着他这个背时鬼，生怕惹祸上身，人情凉薄如秋云，得见一斑。唯有俞三不怕祸兮，每天熬一钵子青菜粥，里面还磕个荷包蛋，走几里山路到医院探视。陈凯南为之感激涕零，两人成了无话不谈的患难知交。

俞三这才知道，陈凯南的老婆是第五中学的校花罗丽宁，他们生有三个女儿，如今罗丽宁单独带着三个未成年的女儿，生活之艰难可想而知。陈凯南被押回农场的前一天，他情绪低落，对俞三说了绝话，他患了严重的胃溃疡，怕是熬不到刑满释放。他现在除了俞三，不相信任何人。

陈凯南偷偷塞给俞三一张十元的钞票，请他转交给罗丽宁。一再恳求俞三看在朋友的情谊上，回长沙后帮忙照顾他的妻女。对俞三的不弃之恩，他来世再报。俞三不要什么回报，只求他为了妻女一定好生活下去。

陈凯南出院回农场那天，俞三送他上了劳改农场的拖拉机，二人挥泪作别。俞三不禁伤感，难道与陈凯南就此成了永别？至于因与陈凯南的这次遭遇而后陷入到了一个怎样的大麻烦之中，造化弄人，俞三打破脑壳都没有想到。

翌年春上，杜家坪附近的大庸县第十小学出了事故，语文老师在过独木桥时，摔到溪水沟里的石头上，折了一条腿。老校长覃治国万般无奈，只好从知青中招个代课老师补缺，待遇优渥，每天计十分工。消息传来，哪里知道几乎所有的知青一致推荐了俞三。

俞三当然不肯占这个便宜，但知青们不依不饶，说了俞三一大堆好话，为长沙知青争光，舍你其谁。在众人的怂恿挑激下，俞三只好答应试试，出于感激，他还特意在知青点上好酒好菜请了一桌大餐。

那晚俞三喝醉了，酒后放豪言，要将第十小学办成全县第一，逗得众人捧腹喷饭。

生产队长看不惯那帮知青作怪哄骗俞三，与他说了实话。原来除了俞三，谁都知道大庸县第十小学的代课老师不是肥缺，而是一个苦差事。大庸县境内一共有十所小学，数第十小学的条件最差，年年排名倒数第一，那里集中了山里最顽皮捣蛋的学生，语文老师坠桥断腿，肯定不是偶然事故，之前也有老师吃过调皮孩子们的亏，这一回只怕又是那帮调皮下家干的恶作剧。

与山里的那帮调皮孩子打交道，比下田出工要累得多，一个学期下来，外乡分配来的老师跑了好几个，莫说计十分工，再多的工分也无人敢去，不然代课老师这样的好事哪里轮得上俞三。

知道了情况，孰退孰进，俞三有过犹豫，但既然答了覃校长的白，那就没了退岸。此时俞三骨子里的那股子咬毛不服输的劲头被唤醒了，他挑一担铺盖离开了知青点，跋山涉水，住进了深山里那一座破旧的道观改建成的学校：大庸县第十小学。条件艰苦超乎他想象，但俞三心里有一丝欣慰，没想到在高山峻岭之中，他竟然接手承继了父亲被剥夺的粉笔生涯，兴许是老天对他作出的意外安排。

至于俞三当上大庸第十小学的代课老师，在他执教的四年多时间里，大庸第一小学从排名倒数第一，上升至全县第一名，那是当地传颂多年的神话。其中的酸甜苦辣，种种不堪，如今俞三说来风云撇淡，提到一些细节时，他的情绪也难免激动，但听者却总觉得他像是在说天书，都会不无例外地作深深的质疑状。

俞三到了学校，覃校长和他亮了底细。学校原有三个老师，语文老师摔断了腿之后都以各种借口走人了，留下几十个各年级学生，而且大多都是成绩差的顽皮孩子，正常教学基本处于停滞。

面对这种情况，俞三懵了，他有一种受骗上当的感觉，整个学校除了覃校长这个光杆司令，没有其他老师，而覃校长体弱多病，经常缺课。对覃校长隐瞒实情的行为，俞三非常生气，他一气之下挑着行李回知青点。体弱多病的覃校长在半道追上他，发出一声吼：“俞三你要不干，这个学校就垮了。这些孩子都得回山里打流！事先告诉你情况，你还会来吗？”

覃校长在理，俞三留了下来，打算临时应付一阵。覃校长说他正在向教育局打报告，请求增加师资，但还得耐心等待。在这期间，覃校长索性将学校整个交给了俞三，自己拖着病体勉强当个任课有限的算术老师。

俞三硬着头皮上任了。学生们猜测这个长沙知青干不了几天就会卷铺盖走人，但哪里想到，此人像一颗钉子，钉在这大山里一干就是四个寒暑。有一次，常德市教育局的一位专干来学校参观考察，在道观改造的教室里，听完俞三的背靠背的混合讲课，尤其是他上语文课背诵古文时的激情投入，那一口长沙塑料普通话，听得学生们摇头晃脑，心摇神驰。那位专干紧握俞三的手，连连点头，眼里含泪重复着一句话：“难得，太难得！”

万事开头难。俞三上任伊始，干的第一件事就令人大跌眼镜。他宣布全校学生放假一周，不布置任何作业，一周之后返校正常上课，这下乐癫了那帮孩子，一阵风散去回家了。

覃校长对随意放假并不赞同，但看俞三貌似胸有成竹，也就没有干涉。打发走了学生，俞三独自扛一把开山斧进了山里，背回来四棵大树，然后拆掉了那个独木桥，用四根木头合并加固，搭建了一架新桥，两侧用几股粗大的棕绳牵出了两道栏杆，学生们在宽敞的桥面上起得跑。过桥的危险解除了，之后再没有发生坠桥事故。第二件事，他说来非常得意，学校因教室不够用，实行分年级半日制教学，学习进度一再拖延，于是俞三对现有教室的布局进行了改造，唯有恢复全日制教学，才能赶超被各校远远抛在身后的教学进度，改变被动挨打的局面。他的办法是低年级和高年级的学生共用一个教室，一分为二，进行背靠背上课。比如低年级讲课时，高年级的学生做题目，反之类推。教室的前后安放了两块黑板，两个讲台，俞三在两个讲台之间腾挪转换，一堂课要充当两个教师的角色，看上去像一个战士，在两个阵地上穿行作战。

这个方法是他从父亲俞复之那里学来的，听俞复之说过在战时读书时，他就上过这种背靠背的课堂。但这种方法必须有个硬指标，那就是课堂纪律良好。果然，一开始高低年级混在一起，互相任意换位，乱成了一锅粥，那帮顽皮孩子闹起来上得天，让他们安静下来实在太难，更谈不上正常讲课。

覃校长十分担心，提出了质疑，俞三也头大如斗，开始怀疑自己的方法。但他冷静下来，认定特殊情况非得采用特殊办法对付不可，不然追上学习进度就是一句空话。俞三是一个沾床就吹鼾的人，但那些日子他失眠了，瞪着眼睛看星星，想办法想得脑壳痛，慢慢才爬梳出一些思路。

学校的条件太差，学生们都是从自家带中餐来上课，中午吃的是冷饭冷菜，有的啃个生红薯充饥了事。皇帝不差饿兵，解决好肚子问题是当务之急。于是，俞三与覃校长商量，他让出五个工分，外请一个做饭的厨子，必须让孩子们中午吃上热饭热菜。

俞三在附近村子里挑中了一个哑巴，此人叫刘哑巴，体格健硕，干活不惜力，他曾在县城的饭铺里打过零工，烧得一手好菜，孩子们带来的食物交到他手里，变戏法一般成了可口的饭菜；俞三给了他一个铃铛，刘哑巴的铃铛一响，即刻下课，食堂开饭，孩子们个个吃得眉开眼笑。

刘哑巴是个闲不住的实在人，他在学校后面的山坡上拓出一片菜土，种上些萝卜青菜，还从自家抱来一头小黑猪，和俞三一起搭了猪楼屋，把个黑猪养得膘肥体胖。岁末杀年猪，熏腊肉，孩子们的碗里有了荤腥。

在俞三排课紧张的情况下，刘哑巴还能代上几堂体育课，带着学生们跑步、跳远，刘哑巴皆能胜任，他成了俞三不可或缺的帮手。

有了后勤作保障，俞三开始着手整顿课堂纪律。他仔细分析了眼下的情况，都说山里的孩子顽皮，其实是教学缺师资，管理无章法，学生处于放羊任由状态，跟样学样，而造成纪律混乱的是一个关键角色，那人是何溪峪村何支书的儿子、五年级的学生何志远。该生聪明机智，鬼点子多，而且敢于出头承肩，是这一带打架出了名的狠角色，孩子们个个服气他。上次语文老师坠桥断腿，犯事者很可能就是何志远和他的那几个小跟班。

俞三找准了机会开始动手。端午节放假前，他放出话来，在拆独木桥时，他发现了桥上涂抹过比肥皂还溜滑的野山皂，一定是谁暗中做了手脚，造成语文老师跌下桥摔断腿。他奉劝犯事者主动坦白，可以从轻处理，保证不外传，不上报，但绝不接受其他人的检举揭发，希望犯事者在节后主动来找他交代问题。

端午节的那天早上，俞三在门口捡到一张字条，约他到山里的一处红薯地里面谈。俞三按时赴约，他没有猜错，约他见面的正是何志远。他带着两个小兄弟早已设下埋伏，俞三走进红薯地，脚下被瓜藤绊住，此时何志远三人突然从后面扑倒了俞三，用绳索套住了他的脖子，妄图给这个长沙南门口来的狠角色来个下马威，却不想俞三力可撼牛，一把挣脱开来，反将三个小屁股捉了，捆粽子一般捆了个结实，然后一串三个押着去何溪峪村，交给何支书处置。

半途中，气焰嚣张的何志远胆怯了，他知道一旦落到父亲手里，不死也得脱层皮。何志远和那两个下家干脆躺到地上赖着不走了，哀求俞三放过他们，甘愿听由俞老师发落。

俞三要的正是这个效果，在他的审问下，何志远三人承认了坑害语文老师的事实。他们说的理由是因为语文老师经常罚他们留校补做作业，家访告状，让他们吃了不少苦头。为了报复，何志远几个趁着语文老师走家访时，在独木桥上动手脚，造成他摔断了腿，几个下家事后也十分害怕和后悔。

俞三当即记录下他们的口供，让他们一一在上面签字按手印。证据暂时由他保留，条件是本学期必须遵守和维护好课堂纪律，完成所有作业，争取各门成绩达到及格，否则后果自负。如果他们做到了，俞三答应证据材料将当着他们的面烧毁，再不追究。

何志远和几个调皮下家哪敢不服，他们发誓痛改前非，一定尽全力协助俞老师的工作，说到做到，否则愿意接受俞老师的严惩。

俞三表示，他不是想惩罚他们，而是希望他们拿出平时打架玩命的劲头，在学习成绩上和其他学校比个高低，有本事凭着学习成绩，考上县中学，考到城里去读大学，做一个能为社会有所贡献的人。

俞三的一番话，令何志远如梦方醒，浪子回头，从此发奋读书，几年后参加高考，他以大庸地区文科第二名的成绩，考入了北京大学中文系，着实放了个卫星！

何志远和几个考取大学的同学与俞三话别的那天，俞三没有食言，如约当着众人的面将那份交代材料烧毁了。

俞三任代课老师的几年里，仅回过一次长沙，那是因父亲俞复之患胃溃疡住院，他在医院里照料了两天，又匆匆返回了大庸。在离开长沙的前一天晚上，依照陈凯南给的地址，俞三找到了他的家，将那张揉得盐菜子一样的10元票子交到了他妻子罗丽宁的手里。

如今的罗丽宁身上已看不到当年校花的倩丽，与街道上那些大嗓门的堂客们并无差异。她带着三个女儿，住在小瀛洲巷一处窄小的房间里，三个女儿打横睡在一张木板床上，她睡的是拼在女儿床边的一张竹铺子。凌晨三点，罗丽宁已经起床，蓬一头乱发往一辆板车上装各种蔬菜，一问才知道，她在古稻田菜市场分得一处摊位，平日以贩卖小菜为生。

令俞三吃惊的是，罗丽宁的不近人情，她自始至终没有问过丈夫陈凯南的情况如何，接过那张10元票子，也没对俞三道个谢字，将钱塞到了口袋里，然后拉着门口的一板车罗卜白菜出发了。

这是个把泪当水吞进肚子的女人，已经不会哭巴敥巴。俞三默默上前帮她拖车，她没有拒绝，两人一路无话，到菜市场卸完货，罗丽宁掏出一个信封递给俞三，请他转交陈凯南，便到摊子上摆放她的蔬菜去了。

俞三再次偷眼看面前这个曾经的五中校花，见到的是忙碌与麻木，心里泛起莫名的酸楚。但他忽然看见在菜摊子下面摆了一个花盆，一丛黄色的小花静静开着，俞三不禁一震，那丛花朵在喧嚷的菜市场里，和它的主人一样，藏着一种别样的孤芳与静美。

俞三在回大庸的长途车上，忍不住打开了那个信封，里面是一张罗丽宁与三个女儿合影的黑白照片，四朵金花，楚楚动人！俞三本想去一趟劳改农场送照片，可学校的工作忙得他晕头转向，一直没抽出时间，那张照片也就暂时留下了。

功夫不负有心人。大庸第十小学在俞三的努力下，学习氛围和风气得到了很大改善，背靠背上课的办法日见奇效，学习进度追赶上去了，孩子们从厌学逃课到主动上进，自信心爆棚，各科成绩的排名从末尾，开始步步攀升，直追排名第一的大庸第一小学。到了俞三离开前的那个期末，以何志远为代表的一批学生的成绩一跃成为全区第一名，真可谓深山里飞出凤凰来。

县教育局在大庸第一小学集合地区各校师生召开隆重的表彰大会，对大庸第十小学的覃校长和俞三老师进行特别表彰，教育局长为了表示对俞三老师的敬意，请他提出三个要求均当即可以满足。

俞三谢绝了对个人的奖励，只请发给全校学生每人一个作业本，为此他在大会上讲了一个关于作业本的故事。大庸第十小学的条件困难，常人难以想象，但有一个优良传统，每个学生写作业时，都是轻写轻擦，像是对待某种宝贝，不能损坏，因为山里太缺作业本了，高年级的作业本要留给低年级的来年继续使用，一年复一年，一期又一期，作业本始终整洁如新，几乎看不出格子里的旧字迹。

俞三说，爱护作业本看似一个善小，但人人自始至终地坚持却不容易，孩子们从中明白了一个道理，得到他人的帮助应当珍惜感恩，而用实际行动去帮助他人，自己获得的是内心的满足与快乐。上个学期有个一年级的小同学，因擦去错别字时，不小心擦破了一个格子，无人责怪，他却哭得那么伤心。

俞三的话平淡无奇，台下的师生们却无不为之动容。那天大会结束，大庸第十小学收到了各校师生送给他们全新的作业本子，足足堆了满一箩筐，俞三如获至宝，高兴得差点流出泪来。

接着发生的事，令俞三和他的学生们终生难忘。散会后天色已晚，在县教育局长倡导下，由大庸第一小学校长带头率领其它九个学校的几百名师生，燃起松明火把，浩浩荡荡送第十小学的师生们回深山里的杜家坪，他们以这种方式表达对第十小学的师生们的崇高敬意。

站在夜幕笼罩的山头放眼望去，只见松明火把排成的队列宛如一条游走的火龙，在崎岖逶迤的山路上延绵十几里。俞三为感谢送他们回家的师生们，他领着自己的学生在山顶山唱起了深情悠扬的“喊山歌”，歌声伴着明晃的火把长龙在山谷里久久回响，传出去很远。那是何其宏伟的阵仗，自那以后再没有出现过。

在返城回长沙的前一天，俞三带着罗丽宁和她女儿们的合影照片去见陈凯南，与他告别。劳改干部告诉他，陈凯南因多次逃匿，在农场上下造成了非常恶劣的影响，他于一个月前被转到益阳王家大屋监狱服刑，前几天传来消息，陈凯南再次越狱，至今下落不明。

俞三不甘心，要了益阳王家大屋监狱的值班电话，打过去问起陈凯南的情况，电话里传来恼怒的吼叫：“那个化生子逃跑了，跌到河里淹死了，活该！”俞三再想问个仔细，对方懒得与他啰嗦，丢一句粗痞话挂掉了电话。

俞三回到长沙，家中变故令他悲伤不已，如坠冰窟。父亲俞复之因病故去，往事如昨，俞三抱着父亲的遗像哭了好几回；母亲韩珮如体弱多病，三五两头住院治疗，老人性格变得孤僻少语，唯有和晏家塘的肖老太太有些话聊，她私下告诉肖老太太，老俞走的时候没有通知远在大庸的儿子俞三，事后才告知他，父亲的后事是另几个兄弟姐妹操办的，一切从简。但有一件事韩珮如不敢说，俞复之临终说出了他平生最后悔的事，就是卖掉了俞三最珍爱的那把意大利小提琴，到死也无颜以对他的俞三儿。

如今老俞家的兄弟姐妹各自成家，自顾不暇，俞三没有要单位安排的宿舍，仍旧住在一步两搭桥的老屋里陪伴母亲。他回城分配的单位是市轻工机械厂，厂长庞麻子是个唐山籍的南下干部，性情豪放，一口一个妈拉个巴子，骂人即是夸人。庞麻子知道俞三在农村的表现，破例分配他到维修车间，指定一位八级钳工师傅收他为徒。但俞三并不领情，主动要求做普工，他选择在食堂里当了一名采购员。放着技术工种不要，偏当个食堂采购，厂长庞麻子见一回骂他一回，其他工人也觉得俞三莫名其妙，看他不懂。

俞三当然自有他的算盘，他选择当一名食堂采购，其实是单为了帮一个人——陈凯南的堂客罗丽宁。朋友的嘱托，他没有忘记，思来想去，觉得当食堂采买可以直接帮到罗丽宁。每天天不亮俞三就蹬着三轮车出发，古稻田菜市场距离轻工机械厂来回二十多里路。他掐算好了时间，必须和在厂里附近的菜场买菜的时间相符，分秒必争赶回厂里，不然舍近求远，道理说不清。

俞三每回都是将罗丽宁摊位上所有小菜全包买断，从不讨价还价，这种行为在菜市场上非常打眼，一回如此也罢，次次这样便引来一堆寡妇是非多的闲话。闲话伤人不见血，但句句透心凉，其实她们最看不惯的是罗丽宁在菜摊子下面的那个花盆，一个卖小菜的种花，那是一种对她们菜蔬生活的极大刺激和伤害。

肉铺里的胖妹子，趁着俞三那天在菜场挨打、罗丽宁上去扯架时，她偷偷砸了那个花盆，盆碎土崩，黄色的花瓣碎了一地。

罗丽宁当然懂得俞三是在帮她，替她分忧，心里很感激他，但整日被那帮卖菜的堂客们嘀嘀咕咕说三道四，那叫一个恶心。她劝俞三不要再来买菜，俞三置若罔闻，我行我素。

其实堂客们恶心人，罗丽宁可以咬牙忍受，但得罪了市场上的菜霸郭菜刀那会惹出大麻烦。果不其然，郭菜刀早就看不惯俞三的做派，一天他带着几个小弟拦住了俞三，话不对味，双方动手，俞三挨了几刀不说，厂里食堂的那辆三轮车被郭菜刀砸了个稀巴烂，那可是公共财产，俞三倒在血泊里，还在担心着如何向厂长庞麻子交差。郭菜刀放出狠话，俞三如果再敢来古稻田，见一回砍他一回。

俞三欺上瞒下，舍近求远到古稻田菜市场进货，专门高价收购他喜欢的女人的菜，被人砍伤住院，自作自受，公共财产三轮车被砸了，那是非要照价赔偿的，事情败露，但看厂长庞麻子如何收拾他，厂里的工人们拭目以待。

没想到庞麻子不信邪，他赞许俞三是条硬汉子，帮自己的女人没有错，他亲自到住院部看望俞三，夸骂了他一顿，宣布调他去机加车间学徒，三轮车的修理费由他庞麻子掏钱。俞三仍旧是一个不识抬举，直接回复庞麻子，养好伤，辞职不再回厂里了，但他会赔给食堂一辆新的三轮车。庞麻子不解，骂骂咧咧一番离开了。

在俞三养伤期间，罗丽宁抽出时间来照顾他，煲汤熬药，真是无微不至。韩珮如对罗丽宁那是格外喜欢，半开玩笑半当真，当她做自己的儿媳妇，罗丽宁态度不明，但看得出她已对俞三有了好感，对他的依赖也日益加深。

陈家三女儿陈朵朵是个跟屁虫，经常和母亲一起来病房看望俞三，小家伙活泼聪慧，在病房里唱歌跳舞，深得病友们的喜欢，俞三从小姑娘的身上感受到了一种女儿对父亲的关爱，很是受用。

一天，病房里突然来了两个公安干警，押着一个戴着手铐的犯人，那人一见俞三便跪在病床前磕了三个响头，什么话没说起身走了。当时俞三茫然没认出来，原来那人竟然是当年他从北门叫脑壳手里救出来的那个调皮伢子，他叫恽正广，如今是南门口一带出名的玩命下家，江湖上称作恽宝。警察说明了情况，恽宝一直犯案在逃，昨天他突然出现在古稻田菜市场，几菜刀下去，把菜霸郭菜刀砍成了一级重伤，还逼着郭菜刀掏钱赔了一辆崭新的三轮车！恽宝被捕后，唯有一个恳求，到医院里看一眼自己当年的恩人俞三猛子，那辆新三轮车停在了医院的停车坪里。

俞三摇头叹道：“南门口的，下什么跪啰。”

一年之后，俞三和罗丽宁走到了一起，到了谈婚论嫁的阶段，菜摊子上又摆上了一个花盆，开着生动的一丛小黄花，俞三这才知道那种花叫迎春花。陈家的三个女儿都喜欢俞三叔叔，尤其是小女儿陈朵朵。她在没有旁人的时候，总会凑到俞三的耳边叫他一声俞爸爸。那一声俞爸爸，甜得俞三心都化了。

靠一个小菜摊子维持一家五口的生计，实在比较困窘。为了增加收入贴补家用，俞三除了帮罗丽宁到批发市场进货，摆菜摊子，他利用晚上的空闲，找了个第二职业，他找回了当年拉小提琴的手艺，跑歌舞场子，成了舞厅乐队里的一名小提琴手。那时，街上的人看到俞三骑着单车去赶歌舞场子，后座上总坐着抱着琴盒的陈朵朵，都和他打招呼，“俞三猛子，幸福唻！”

俞三总是挥挥手，报以一笑：“那确实！”

到了那年冬天，事情发生了变故，一天晚上，湘江宾馆的场子散得迟，街上下起了雪籽沙沙作响，俞三带着三女儿陈朵朵，在中山路街边的夜宵摊子上点了一份红烧猪脚。女儿吃肉他喝汤，这已成了惯例。陈朵朵正要动筷子，她突然抬头愣在了那里，俞三循着她的目光望过去，看见对面屋檐下站着个乞丐样的男人，一双眼睛死死盯向他们。此时陈朵朵怯怯地唤了一声“爸爸”。

俞三定睛一看，不禁忽地站起身来，他不敢相信自己的眼睛，站在街对面的那人竟然是陈凯南！

陈、俞两家后来发生的事，过程纠结复杂，结果却是简单。陈凯南活着回家来了，与妻女团聚，至于如何苟活下来，从何处回到了长沙，陈凯南讳莫如深，从未说起过。俞三离开了，回到了一步两搭桥，但中间发生的一件事，却大大出乎人们的意料。

俞三离开的那天，陈凯南当着一家人揎开了卧室里的床铺，用一根撬棍撬开了床下的地板，从下面取出一个油纸封存的包裹，拆开来是一把小提琴，竟然是俞家的那把意大利小提琴，1886年的“帕吉”！陈凯南将小提琴递到俞三的面前，俞三见到父亲的那把小提琴，顿时双腿一软，瘫在地上，放声恸哭。

当年陈凯南赚到那笔200元的曲轴加工费，赶去牛奶公司给小女儿陈朵朵订一份鲜奶，半道上见到一位搬运工踩着回龙头，肩上挎着琴盒，停在了寄卖商行门口。陈凯南一眼便认出了那人是俞三的父亲，肩上挎着的正是他心仪已久的那把意大利小提琴。陈凯南拦下了俞复之，二人在巷子角落里悄悄做了交易，陈凯南仅留下10钱，用190元买下了那把小提琴。其实早在几年前，陈凯南心里痒痒的，瞄上了这把琴，如今到手，真是有如神助。

可怜的罗丽宁在家门口钉了个刷了白漆的木盒子，整天盼着送奶工送来鲜牛奶，却是天天落空，后来才发现她家根本没有在牛奶公司订奶站办过交费登记。陈凯南肯定说了谎话，罗丽宁逼问他那200元到底花在了哪里，陈凯南扯白说是被扒手偷走了，罗丽宁死活不信，两人为此吵了好几大架。最令她伤心的是，陈凯南服刑押走的那天，仍然没有说出拿命斢来的200元藏在哪里，种种猜疑折磨了她很多年。

原来陈凯南在出事前，趁着家里没人，他将那把小提琴用油纸包裹好，藏在了卧室床铺下的地板下面。如今那把老俞家的小提琴，回到了俞三手里，算是续上一段迤逦琴缘。街坊邻舍为此议论纷纷，有人说是补偿，有人说是交换，说来都是在度君子之腹罢了。

已经是中医院医师的姚矮子很为俞三抱不平，凭什么他陈凯南留下，让你俞三猛子离开，劳神费力一场空，实在是欺负老实人。俞三对此不做解释，只是心情索然。他看到三个女儿哭喊着扑向陈凯南的那一刻，看见罗丽宁那负疚而痛苦的眼神时，便决定不问其它，选择离开。那张罗丽宁母女四人的合影，俞三没有交给陈凯南，收在了老俞家的相册里。

俞三提着琴盒离开了陈凯南的家，走到小瀛洲的巷口时，三女儿陈朵朵从后面追了上来，从口袋里掏出一个物件，塞到了俞三的手里，然后哭着叫了声“俞爸爸再见”，转身跑开了。

陈朵朵送给俞三的礼物，是她刚刚得到的三好学生的奖品，一方橙色的小手绢。轻柔的手绢在手中，俞三感觉是一坨铁。

不久，俞三回到了轻工机械厂，在机加车间当了一名车工，厂长庞麻子见到他仍旧是一顿夸骂，还经常请他到家里喝个二两。俞三陪着母亲韩珮如依旧住在一步两搭桥的老屋里，街上的偶尔可以看见他在阳台上拉琴，琴声如歌如诉。

那把意大利小提琴的腮托处，垫着的是一方橙色的小手帕，在风中跃动，远远看去像是从天上摘下来的一瓣阳光，分外亮丽夺目……

作者——胡强

老长沙，曾在北京写剧本，多是宏大叙事题材，好累；如今在长沙写巷子里朋友熟人的小故事，好玩！