读书 | 美国“原子弹之父”奥本海默，成功后却被政科两界排挤

《奥本海默传：深入核心》[英]瑞·蒙克 著，刘诗军 译

，浙江大学出版社出版

J.R.奥本海默是20世纪最具争议性的重要人物之一。他担任洛斯阿拉莫斯实验室领导期间，负责了第一颗原子弹的制造，这项工程帮助盟国击败了纳粹。原子弹的诞生对人类社会产生了永久性的影响，奥本海默也被称作"原子弹之父"。奥本海默兴趣广泛、智识超群。他的才华与激情，让自己与玻尔、波恩、狄拉克、爱因斯坦等人一道，跻身20世纪物理学名人之列，他也在各种实验室和课堂中发挥作用，以此不断改变着世界。

但是，奥本海默的生平，并非一段简单、重复着科学成就和世界性声誉的故事。如同作者的《维特根斯坦传》和《罗素传》一样，这部奥本海默的传记讲述了一段关于科学发现、隐藏秘密以及两难选择和空前毁灭的故事，这部传记也比以往的著作更为深刻地揭示了奥本海默的复杂性与精彩之处。

>>内文选读：

前言（节选）

我撰写本书的起源可以追溯到15年前，那时艾丽丝·金博尔·史密斯和查尔斯·韦纳编辑的《罗伯特·奥本海默：书信与回忆》一书再版，而我那年为之写了一篇书评。在那之前，我对奥本海默的了解仅限于一些众所周知的事实：他是一位重要的物理学家；他领导的一项工程设计和制造了世界上第一颗原子弹。在读到那本书信集之前，我根本不知道奥本海默是个如此令人着迷的多面手。我不知道他还会写诗和短篇小说，不知道他深爱且博览法国文学，也不知道他深受印度教经文的启迪、为了阅读经典的原文而学习梵文。我更不知道他的个性那么复杂、脆弱，不知道他与自己的父亲、 母亲、女友、朋友和学生之间有着那么紧张的人际关系。了解这一切之后，我惊奇地发现，当时还没有人写过一部关于奥本海默的全面而完整的传记。

我在书评中写道，关于奥本海默，有一部真正伟大的传记正等待着人们去书写。这样一部传记需要公正看待他在20世纪的历史和政治上的重要作用、他的非凡思想以及他那深入而广泛的智识兴趣。这样一部著作需要阐述和解释他在物理学上的贡献，并将这些贡献置于当时的历史背景中。他在其他智识领域的兴趣以及参与公共生活的情况也要以同样的方式体现。要写这样一本书并不简单。实际上，它完全有可能永远也写不出来。自从我写了那篇评论后，人们已经创作出版了许多关于奥本海默的书，这些书或多或少都力图完成我之前提到的那些挑战，其中最著名的是凯·伯德与马丁·J. 舍温合著的《美国的普罗米修斯：奥本海默的成功与悲剧》 。这部书的写作耗时长久，作者进行的大量研究令人惊叹。尽管伯德和舍温对奥本海默的个人生活和政治活动进行了详尽的描述，但他们对他在物理学上的贡献要么完全忽略，要么数笔带过。

举个看似无足轻重，但实际上并非如此的例子。从伯德和舍温的书中，读者永远无法知道奥本海默花了多少时间和脑力去思考介子。介子是一种亚原子粒子，人们在1934年预言其存在，在1936年发现了它。 在奥本海默的大部分科学生涯中，介子一直是谜一般的存在。关于它的性质和行为，当时在实验室里进行的实验和对宇宙射线的观察，收集到了明显相互矛盾的证据，使所有想弄清其内在逻辑的尝试处处碰壁。奥本海默下定决心弄清介子的本质，但屡屡受挫： "介子纠缠着他，令他难以自拔。"如果有人想要了解奥本海默，那他或许会认为，为弄清介子之谜而进行的几十年充满激情的探索不应该被忽略。

奥本海默

最让我感兴趣的是奥本海默这个人，他那异乎寻常的学术才能、情感和心理的复杂性以及他在为人处世方面令人好奇的强大与脆弱。在过去几年出现的关于奥本海默的书中，就总体平衡和写作重点而言，和我想要写的书最接近的是杰里米·伯恩斯坦的精彩的回忆录《奥本海默之谜》。如果伯恩斯坦写的是一本完整的传记而不是一篇短小的回忆录， 那么我这本书就显得完全多余了。我之所以将本书定名为《深入核心》，有多个方面的原因。第一个就是为了表明我的写作意图，即写一部揭示内在的而非表现外在的传记：这本传记的首要目的就是了解奥本海默这个人本身。当然，这并不是说我对奥本海默所处的社会和政治背景不感兴趣。相反，我对他所处的背景兴趣浓厚，甚至将第一章全部用来描写纽约的德裔犹太社群，也就是他出生和成长的环境。那个社群在他身上留下的痕迹实际上也成了我采用这个书名的第二个原因。奥本海默有着发自内心的强烈欲望，他想克服从德国犹太背景中继承来的外来人意识，并渴望进入美国政治和社会生活的核心。也只有将这一欲望考虑在内，我们才能真正理解，为什么奥本海默在遭到对美国不忠的指控时一定要奋起为自己辩护，而不是避其锋芒、全身而退。

正如我之前所说，在我看来，如果想要了解奥本海默，就必须设法了解他对科学的贡献，而"深入核心"这几个字捕捉到了他的工作中的一些主题。例如，奥本海默想要理解介子的决心至少部分受他的一种欲望所驱使，那就是他想知道在原子的核心深处是什么力量在发挥作用：在这样的原子里，π介子是强大核力的载体，将核子（中子和质子）聚集在一起。当然，只有先理解原子核的裂变和聚变过程——奥本海默对此做出过贡献——才有可能制造出原子弹和氢弹。

　　作者：

文：[英]瑞·蒙克 编辑：袁琭璐 责任编辑：朱自奋