超女四十，全是困惑

Sayings：

想聊一件让我有种恍惚感的事：

“超女”们，都已经 40 岁上下了。

最近意识到这件事，是看“浪姐”时。何洁、尚雯婕、刘忻一出场，依次报出自己的年龄和出道年龄：

我还拉了张表，把记忆里那些熟悉的名字都列了下来：

‍

她们出道时，我还小，照着她们的样子想象过自己 20 岁的模样。

今天她们成了名副其实的姐姐，合起来，是一部（近）40 岁的女性群像。

40 岁的人生是什么样子的？

请你看看她们后来的人生：

有人离婚，有人再婚；有人生子后回归家庭，对没有继续自己的演艺之路有遗憾；

有人遇到事业瓶颈；有人官司缠身；有人从高处坠落，人生要重头再来过……

挺令人唏嘘的。

更唏嘘的是，荆棘丛生的生活，并不是过去时，而是现在时。

姐姐们目前的人生状态，都还跌跌撞撞着。

很多人都对 40 岁的人生有憧憬。

常听人讲：四十，不惑。

20 多岁时，我们对 40 岁的想象，是成熟，是能对人生的风浪应对自如。

从她们身上我却发觉，人到四十，“不惑”真的没有那么容易。

超女是最特别的一群艺人。

她们从同一个舞台出发，后来的人生都在聚光灯下。

那年她们大多人不过 20 出头。从街头、校园走到舞台中央，一夜成名。

和今天选秀出身的艺人不一样，她们的起点，和你我没什么不同，都挺普通。

像李宇春、周笔畅、何洁，都是音乐学院的在读学生。

还有些女孩是酒吧驻唱。

比如谭维维。

她出生在四川一个小镇，从小喜欢音乐。但总被自己的爸爸打击。

“我爸爸喜欢杨钰莹，喜欢宋祖英，他总说我没有他们长得好看。”

张靓颖当年也是酒吧驻唱歌手，参加节目的原因之一，是为了赚点奖金。

比赛时，节目采访张靓颖的母亲，母亲哭着说她小时候照顾大人累到睡着了，熬鱼汤把汁都熬干了。

这么多年过去了，我和周围的同事都对这个故事记忆犹新。

尚雯婕是名校毕业的外企白领，但家境也不算优渥。

小时候，她与父母住在仅 9.8 平方米的房子里，没有厕所。她从高中起，需要靠助学金来缴纳学费。

当时有媒体好奇她的家境，特意去到她的出生地探究。

盖章“她的确不是‘温山软水中浸泡出来的寂寞歌手’，而是在辛酸和咸泪中长大的孤独女孩。”

若你跟我年纪差不多，你肯定还记得超女当年的宣传语：

“只要你喜欢唱歌，不论年龄、不论容貌、不论地域、不论你是否受过专业训练都可以报名参加超级女声，实现唱歌梦想！”

我统计了下历届超女的报名人数总和，足足50万。

05 届超女的报名人数最多，最夸张。

有媒体记载了当时的一幕：

“有人通宵排队超过 12 个小时，还有人为了插队，掏出仿真手枪恐吓前面的人群。”

“上午九点，还不到报名开始的时间，这里就已经排起了数千人的长队。”

不是所有人都有勇气报名，但很多人给超女投过票。

有位 50 多岁的音乐老师，在网上洋洋洒洒写了 6000 字帖子为李宇春拉票：

“我年轻时就想做李宇春这样的女孩，但不敢做，现在我从她身上看到了我过去的梦。”

我们曾真诚地用一条条短信，祝福过那些超女们的人生，希望她们体验到我们体验不到的美妙人生。

她们的确体会过。

06 届超女全国第五名厉娜分享过她刚刚成名时的经历：

“一场活动，主持人说接下来有请厉娜上场，听到底下‘轰’地一下这样子，那个人浪啊。”

至今印象深刻。

周笔畅在 2023 年的一个采访中说了那样一句话：

自己最红的阶段，还是比赛、出道那一年。

她们这群女孩，是一起登过顶的人。

超女们拥有过让我们羡慕的 20 岁，但她们当中，大多人拥有了我们并不羡慕的后 20 年。

但我想谈的并不是“雪藏”、“过气”、“被打压”。这本就是演艺行业的残酷规律。

我想谈的，是她们刚入行时的狼狈。那是一群年轻人在被“催熟”的过程中，必经的狼狈。

她们被要求，要学会顺从。

张靓颖多年后回忆起自己刚刚开始工作时的两三年：是恐慌的、不甘的、焦虑的，甚至愤怒的。

不明白自己为什么几乎 7×24 小时都在无休无止地工作；

不明白为什么这个行业里有那么多“不专业”的行事作风；

不明白，凭什么一个如此不专业的行业竟还对选秀出身的艺人抱有偏见。

她们被要求，要学会看眼色。

唐笑是 06 届超女第 9 名，出道后接到了很多商演演出。

某天她上台穿了条长裤，老板生气地问：为什么唐笑今天穿了长裤？

那年她才 20 岁。

她们被要求，要变得“好合作”。

周笔畅出道 3 年解约两次，之后又被冷藏两年。有传闻说她是合作方认为“最难合作的艺人”。她回忆起那段往事：差点导致她退圈。

“我没有想到，成为歌手之后，除了唱歌还有那么多事情需要去做。”

来源：新浪娱乐

她们被告知，在这个体系里，业务能力、好成绩不能解决一切。

张靓颖的唱片制作人文雅后来回忆，她们这批女孩在入行的一年内，经历了常规情况下新人三年才需要经历的剧变。

在极短的时间内，她们迅速发现，世界评价你、要求你的的维度不止一个。

骤然发生这一切，人是很消化的。

尚雯婕花 700 万跟公司解约。在离开后的那张新歌 ep 上，用并不好看的字手写：

“沉默的人用音乐大声讲话。”

像一个初入职场的普通年轻人，忍着忍着，忍到终于掀了桌子，说我不干了。

但这么多年过去了，那一场场的官司，一个又一个巨大的赔偿金额数字都尘封了。掀桌的年轻人，终究只能坐回谈判桌上。

回看超女们的事业发展，有个词经常出现，叫“曲线救国”。

为了做音乐，努力学一些所谓的游戏规则，到头来却把自己搞得很狼狈。

像何洁，刚出道时被叫小李玟，形象健康阳光，短短几年负面缠身，红毯假摔、机场晕倒……

口碑坏了，版面有了。

还有尚雯婕，你可能还记得她有几年内疯狂做了很多“雷人”的造型。人们给她起了个难听的外号叫“雷母”。

后来她上节目被问到这段事，语气平静：

“那是没办法的事情。当时我几乎没有什么关注度了。我再发歌也没人看吧。”

博人关注的，还有谭维维。

她写了首歌，歌词非常狠， diss 了尚雯婕：

“我站在冠军左边，陪她嬉皮笑脸，她样样都不如我。”

后来她在一个活动上遇见了尚雯婕，气氛有点尴尬。而尚雯婕只是微笑着看着她。

多年后尚雯婕被问到这件事：

“我理解她，她当时也需要作品。

我们当时都需要被别人看见。”

整理上文中的这些经历时，我一直在想：

为什么明明经历了这么多事，可我还是会为她们年近 40 而感到恍惚？

因为她们真的不像。

40 岁应该是怎样的？是成熟的，得心应手的，淡定从容的。

但她们的人生里，还有很多的困惑，待解答。

她们还远远没有办法和自己和解：

尚雯婕来浪姐做选手，她在其他节目中是导师、是被认可的音乐制作人。你以为她不会紧张。

可她挺紧张的。颇有些无奈地讲：“观众缘是我的困境。镜头前镜头后大家都觉得我很有距离感。”

她近两年的采访中有这样一句：和自卑作战。

四十岁了，她的人生课题，还是如何接纳自我。

她们仍然不知道怎么处理亲密关系：

何洁两次离婚。她和前夫撕扯，被嘲恋爱脑、没有事业心，上了很多次热搜，一地鸡毛。

今年采访中，她自嘲地笑笑：“何洁能干什么？除了生孩子、带孩子、教孩子？”

她们仍看不清自己事业的方向：

刘忻被身为前艺人经纪人的杨天真问：你对未来的规划是什么？

“没有。”

最终想冲到第几名？总共要上多少热搜？势必拿下多少代言？

走一步算一步，“没有考虑过。”

如果说，相比 20 岁，她们有什么长进。

最多就是没有那么尖锐了，会低下头争取机会了。

为参加节目，何洁在微博上自荐，像写一份简历一样，附上了一长串自己的作品链接。

但内心还是在打鼓，在挣扎。

“万一别人拒绝你怎么办？没脸哦！”

以为 40 岁上下，人应该想通了，变强了，起码是不挣扎了。

结果呢：都还在拧巴着。

问题，还是解决不了。

你可能记得，张靓颖多年前在演唱会上向男友求婚。对方大她 17 岁，两人恋爱长跑 15 年。

这段感情不被人祝福。她在台上等了许久，一直等到男方扭扭捏捏地上台，面无表情的拥抱。

隔天新闻头条写：“女明星逼婚”。自己的母亲也公开站出来喊话不同意。

她硬着头皮结婚了，这段婚姻最后只持续了 1 年多。

但你可能不知道，她后来写了一首歌，回应了这件事，还有她从出道以来所有的“黑料”。

“什么叫做打蛇打七寸，什么才能伤到她，只有我了如指掌；

是爸回家要 4 岁的她，去洗他的袜子；

是长辈那句，谁让你不是个男孩子；

是每月为一百块，去听别人话里的刺；

是十几岁酒吧唱歌，被老师和同学无声的轻视。

有人突然出现，说是她恋爱一年那个人的妻子，演唱会求婚求出，全网恨铁不成钢的样子，拿不到户口本也要办婚礼，为可笑的面子，那些没打败我的，都成为我新的开始……”

在歌的结尾，你会很期待她唱出勇气，扬起歌声，像大女主一样，喊几句有力的话。

可歌尾是这样的歌词：

“十五年后的今天，还剩下几个小节，她想给当初的自己留个言：Hey Dear Jane，理想和现实，好像依然，是很难调解……”

超女们的 40 岁。就像她的歌词结尾。以为是个惊叹号，结果却是一串省略号。

是大人了，但，仍是拧巴的、不成熟的“半成熟的大人”。

之所以想写这篇文章，是因为近些年，“40 岁”这个人生节点在我的心里开始激起了一些不一样的波澜。

身边的朋友大多到了 30 上下。40 岁不近，也不远。

我们听到越来越多的打气声。综艺节目都在说，女明星们都在说，专家学者们都在说，40 岁的人生仍可以乘风破浪。

但对 30 岁上下的我来说，内心更焦灼的是：

如果到了 40 岁，我还是和现在一样迷茫，那该怎么办呢？

如果我还是不够成熟，不会审时度势，不会独当一面，那该怎么办呢？

我又想起了刘忻。她第一季时就收到了浪姐的节目邀请，她没去，选了《乐队的夏天》，为了自己的摇滚梦。

节目火了，但乐队没火。后来有人问她后悔吗？

她说，不。

我想起一句特别土特别直白的话，叫“成年人只看利弊。”

一心追梦的人，挺中二的，是不够成熟的。但却很动人。

四十岁了，还是个感性的、不够稳重的姐姐，听起来是让人觉得有些羞耻的。

还有何洁。看她浪姐的初舞台时，我有点想哭。

有人给她建议：可以唱她为数不多还算红的歌，打回忆杀。

她拒绝了。

她选了一首英文歌，像 19 年前一样，在台上又唱又跳，唱：I don‘t care！I love it！

是唱给所有人听的，也是唱给自己听的。

我看着她发亮的眼睛，擦了擦泪，突然想长舒一口气：‍

40 岁活成这样子，似乎也没什么。‍

也许不够强大，不够清醒。

是失落者，是半成品，是被催熟后仍然没有进化完全的大人。‍

但，如果我们在 20 多岁被追着赶着，跑过年轻的岁月，那么，不如放过 40 岁吧。

全知全能的人生，本就是一种伪命题。

不如试着和“还没成为这样的人”和解。

‍毕竟，人生若是无惑，该多无趣啊。

撰稿：阿朱‍

责编：梁珂

设计：葵子‍‍‍

‍ 实习：洋洋、陈恩喜

晚祷时刻：

想唱就唱，要唱的响亮
就算没有人为我鼓掌
至少我还能够
勇敢的自我欣赏

成为不够成熟的大人，

也没关系！